Un gentleman de San Francisco, qui n'est jamais nommé par son nom, car, comme le note l'auteur, personne à Naples ou à Capri ne se souvient de son nom, il part avec son épouse et sa fille dans le Vieux Monde pendant deux années entières, pour s'amuser et voyager. Il a travaillé dur et est maintenant suffisamment riche pour se permettre de telles vacances.
Fin novembre, le célèbre Atlantis, ressemblant à un immense hôtel avec toutes les commodités, prend la mer. La vie sur le bateau se déroule de façon mesurable: se lever tôt, boire du café, du cacao, du chocolat, prendre des bains, faire de la gymnastique, marcher le long des ponts pour stimuler l'appétit; puis ils vont au premier petit déjeuner; après le petit déjeuner, ils lisent les journaux et attendent calmement un deuxième petit déjeuner; les deux heures suivantes sont consacrées au repos - tous les ponts sont bordés de longues chaises en roseau, sur lesquelles gisent des voyageurs couverts de couvertures regardant le ciel nuageux; puis du thé avec des biscuits, et le soir, ce qui est le but principal de toute cette existence est le déjeuner.
Un bel orchestre joue avec élégance et sans relâche dans une immense salle, les vagues du terrible océan passent derrière ses murs avec un rugissement, mais les dames et les hommes en smoking et smokings n'y pensent pas.Après le déjeuner, les danses commencent dans la salle de bal, les hommes du bar fument des cigares, boivent des liqueurs et sont servis par des noirs en blouse rouge.
Enfin, le navire arrive à Naples, la famille du gentleman de San Francisco s'arrête dans un hôtel cher, et ici leur vie se déroule également selon l'ordre habituel: tôt le matin - petit déjeuner, puis - visite des musées et des cathédrales, déjeuner, thé, puis cuisine pour le dîner et le soir - un dîner copieux. Cependant, décembre à Naples s'est avéré pluvieux cette année: vent, pluie, saleté dans les rues. Et la famille du gentleman de San Francisco décide de se rendre sur l'île de Capri, où, comme chacun les assure, il fait chaud, ensoleillé et les citrons fleurissent.
Un petit bateau à vapeur, se dandinant dans les vagues d'un côté à l'autre, transporte à Capri le monsieur de San Francisco avec sa famille, qui souffre gravement du mal de mer. Le funiculaire les livre à une petite ville de pierre au sommet de la montagne, ils sont situés dans un hôtel où tout le monde les accueille cordialement, et se prépare pour le dîner, ayant déjà complètement récupéré du mal de mer. Après s'être habillé devant sa femme et sa fille, le gentleman de San Francisco se rend dans une salle de lecture confortable et calme de l'hôtel, ouvre un journal - et soudain des lignes clignotent devant ses yeux, son pince-nez s'envole de son nez et son corps se tortille au sol. L'autre hôtelier qui était présent en même temps hurle dans la salle à manger, tout le monde bondit, le propriétaire tente de rassurer les convives, mais la soirée est déjà irrémédiablement gâtée.
Le monsieur de San Francisco est transféré dans la plus petite et la pire chambre; sa femme, sa fille et ses serviteurs se lèvent et le regardent, et voici ce qu'ils attendaient et craignaient que ce soit fait - il est en train de mourir.L'épouse du maître de San Francisco demande au propriétaire d'autoriser le transfert du corps dans leurs appartements, mais le propriétaire refuse: il apprécie trop ces chiffres et les touristes commenceraient à les éviter, comme Capri l'aurait su de l'incident. Ici, le cercueil est également impossible à obtenir - le propriétaire peut offrir une longue boîte sous les bouteilles d'eau gazeuse.
À l'aube, le cocher emmène le corps du seigneur de San Francisco à l'embarcadère, le bateau à vapeur le transporte à travers le golfe de Naples, et la même Atlantide, sur laquelle il est arrivé avec honneur dans l'Ancien Monde, le porte maintenant, mort, dans un cercueil goudronné, caché des vivants au fond d'une prise noire. Pendant ce temps, sur les ponts, la même vie continue comme avant, tout comme tout le monde prend le petit déjeuner et le déjeuner, et l'océan, inquiet derrière les fenêtres, est toujours terrible.
