L'intrigue du roman est basée sur l'histoire d'une véritable conspiration du favori du roi Louis XIII, le marquis de Saint-Mar, contre l'omnipotent cardinal Richelieu.
1639 Le jeune Henry d’Effia, marquis de Saint-Mar, va servir le roi - va au siège de Perpignan capturé par les troupes espagnoles. Sous couvert de nuit, il dit au revoir à Maria Gonzago, la duchesse de Mantoue, qui vit dans le château sous la garde de sa mère. Les jeunes s'aiment, mais Marie «est née la fille d'un monarque» et pour recevoir sa main, Saint-Mar doit être exalté. Avec cette pensée, le jeune homme se met en route.
En chemin, il appelle Luden pour voir son mentor, l'abbé Kiye. Il y assiste à l'exécution du prêtre Urben Grande, accusé de sorcellerie. Cependant, la vraie raison de condamner les malheureux est la brochure qu'il a écrite contre Richelieu. Le juge Lobardemon, voulant prouver à tout le monde que le condamné est possédé par le diable, apporte un crucifix de fer chauffé au rouge aux lèvres de Grandier sur le chemin du feu, et il le repousse involontairement. Indigné par une telle bassesse, Saint-Mar attrape un crucifix avec une cape creuse et frappe le juge d'un coup au front.
Saint-Mar se rend compte qu'en la personne du juge Lobardemon il a acquis un ennemi mortel. La nuit, le jeune homme, "distingué par une sensibilité douloureuse et une excitation constante du cœur", est hanté par des rêves inquiétants: Urben Grande sous la torture, une mère qui pleure, Maria Gonzago, le conduisant derrière lui jusqu'au trône, où il ne peut pas se lever, une main douce qui se révèle être la main du bourreau .. .
Saint-Mar passe sous les murs de Perpignan et plante sa tente où les jeunes nobles se sont déjà installés, qui devraient être présentés au roi. En faisant le tour du poste, il rencontre le conseiller parlementaire de Tu, son ami d'enfance. "Ils se sont étreints et leurs yeux ont été humidifiés de larmes douces." Saint-Mar et de Tu ont participé à l'assaut du bastion espagnol, montrant des miracles de courage.
Saint-Maru est honoré de comparaître devant le roi. Voyant le "jeune visage pâle, les grands yeux noirs et les longues boucles marron", le roi est frappé par sa noble apparence. Le cardinal dit à Louis que le jeune homme est le fils du vaillant maréchal d’Effia. Ravi du courage de Saint-Mara, le roi le nomme capitaine de sa garde et exprime le désir de mieux le connaître. De Tu reçoit également des distinctions royales.
En traversant le camp, Saint-Mar sauve deux prisonniers espagnols de représailles. Les envoyant dans sa tente, lui-même, surmontant la douleur de sa jambe blessée, se rend chez le roi. Toutes les pensées d'Henri se concentrent sur la façon de «plaire» à Sa Majesté, car il doit «soit exalter soit mourir». De Tu lui reproche sa vanité. Saint-Mar assure à un ami que ses «intentions sont aussi pures que le ciel».
Le roi rencontre joyeusement le jeune homme: son apparence soulage Louis d'une conversation douloureuse avec le cardinal. En regardant Saint-Mara, Richelieu sent que ce jeune homme peut lui causer bien des ennuis. Voyant que Saint-Mar a été blessé, le roi ordonne d'appeler son médecin et déclare que si la blessure n'est pas dangereuse, le jeune homme l'accompagnera à Paris.
Richelieu est confiant que Saint-Mar deviendra un favori et envoie sa calomnie, le père Joseph, pour le suivre. «Qu'il me serve ou tombe», déclare le cardinal.
Assis à la tête de Saint-Mare, de Tu discute des avantages que la patrie peut apporter à un honnête courtisan qui dit sans crainte au monarque les paroles de vérité. Voulant ouvrir le voile de l'avenir, les jeunes, suivant une vieille croyance, déroulent le livre de prières avec leurs épées afin de lire leur sort sur les pages ouvertes.Souriant étroitement, Saint-Mar lit l'histoire de l'exécution de deux saints amis-martyrs, Hervase et Protase. En ce moment, le père Joseph entre dans la tente. Selon la même croyance, le premier qui entre dans la pièce après avoir lu aura une grande influence sur le sort des lecteurs.
Le père Joseph est présent à la conversation de Saint-Mare avec les prisonniers qu'il a sauvés. L'un d'eux se révèle être le fils du juge Lobardemont; en raison de la cruauté de son père, il a été contraint de quitter son domicile. Saint-Mar donne au jeune Lobardemon l'occasion de s'échapper, mais son secret est connu de son père Joseph.
Cela prend deux ans. Saint-Mar - chef-stalmeister, favori reconnu de Louis XIII. Le cardinal est gravement malade, mais continue de diriger le pays. En arrivant à la cour, Mary Mantua est sous les auspices de la reine Anne d'Autriche, qui veut la marier au roi de Pologne. Mais Marie aime toujours Saint-Mara et l'abbé Kiye les engage secrètement. Maintenant, le jeune homme doit devenir un agent de police pour lui demander ouvertement ses mains.
Mais, malgré l’amitié du roi, Saint-Mar ne parvient pas à s’exalter, et il en blâme Richelieu. Beaucoup de nobles détestent le ministre omnipotent; de ce mécontentement naît une conspiration pour éliminer le cardinal du pouvoir. Le roi Gaston d'Orléans et Anna d'Autriche s'y retrouvent impliqués. Le chef des conspirateurs devient le favori universel de Saint-Mar.
Pour renverser Richelieu, les nobles rebelles acceptent de conspirer avec l'Espagne et d'envoyer des troupes ennemies dans le pays. Après avoir examiné les plans des conspirateurs, la reine refuse de les soutenir, mais promet de garder tout ce qu'elle sait secret.
En apprenant accidentellement les plans de Saint-Mar, de Tu reproche à son ami de trahir les intérêts de sa patrie. En réponse, Saint-Mar lui parle de son amour pour Marie - car c'est pour elle qu'il est devenu courtisan, pour elle il veut être le «bon génie» de Louis et détruire le cardinal tyran. Sinon, il ne peut que mourir. De Tu désespéré: il a vu Marie à la cour, et elle lui a semblé une coquette frivole. Cependant, pour le bien d'un ami, il est prêt à tout, même à participer au complot.
Des conspirateurs nobles se rassemblent dans la cour de la courtisane Marion Delorm et prêtent à Saint-Mar le serment d'allégeance. «Roi et paix» est leur cri. Ayant signé un accord avec les Espagnols, Saint-Mar avec un jeune Lobardemont l'envoie en Espagne. Ayant appris jusqu'où les conspirateurs sont allés, Gaston Orléans refuse également de participer à une entreprise aussi douteuse.
Sous le couvert des ténèbres, Saint-Mar et Marie se rencontrent dans l'église Saint-Eustache. Saint-Mar parle à son amant de l'intrigue et lui demande de mettre fin à leurs fiançailles. La fille est choquée: elle est l'épouse d'un rebelle! Mais elle n'a pas l'intention de trahir son serment et de quitter Saint-Mar. Soudain, la voix de l'abbé Kiye se fait entendre: il appelle à l'aide. Il s'avère qu'ils l'ont attaché et ont fermé la bouche, et à sa place, dans le confessionnal, à côté duquel les amants ont eu une conversation, a glissé le fidèle serviteur du cardinal, le père Joseph. L'abbé parvient à se libérer, mais il est trop tard: le père Joseph a tout entendu.
Le juge Lobardemon reçoit une ordonnance pour obtenir un contrat. Dans les Pyrénées, il rattrape le messager de Saint-Mar et reconnaît son fils en lui. Cependant, le juge est plein de haine, pas de pardon. Ayant pris possession du papier dont il a besoin, il tue perfidement son propre fils.
Saint-Mar et les fidèles de Tu viennent au camp des conspirateurs près de Perpignan. Ici, Saint-Mara trouve la lettre de la reine lui demandant de libérer la duchesse de Mantoue des serments afin qu'elle puisse épouser le roi polonais. Désespéré, Saint-Mar répond que seule la mort peut le séparer de Marie et renvoie le messager avec une lettre. Sentant que la conspiration a échoué, Saint-Mar dissout les conspirateurs.
Ayant reçu des preuves de la trahison de Saint-Mar, Richelieu demande au roi un ordre d'arrêter son favori, menaçant, en cas de refus, de démissionner. Réalisant qu'il n'est pas lui-même en mesure de diriger le pays, Louis obéit. Apparaît soudain Saint-Mar."Je me rends parce que je veux mourir", déclare-t-il au roi étonné, "mais je ne suis pas vaincu". Le désintéressé de Tu fait de même.
Saint-Mara et de Tu enfermés dans une forteresse. Pendant l'enquête, le père Joseph vient dans leur cellule et invite Saint-Mar à empoisonner Richelieu. Après la mort du cardinal, le roi rendra sans aucun doute sa position au jeune homme, puis il deviendra le patron du père de Joseph et l'aidera à devenir cardinal. Saint-Mar rejette avec indignation l'offre du moine hypocrite.
Les juges de Saint-Mare et de Tu sont nommés Lobardemon et ses sbires à la cour de Luden; ils ont condamné à mort des amis. Mais les juges eux-mêmes ne sont pas à la hauteur de l'exécution de leur peine: les sbires de Richelieu les poussent dans l'eau, et les énormes lames des roues du moulin les brisent en morceaux.
L'abbé Kiye est admis aux prisonniers comme confesseur. De lui, Saint-Mar apprend que la reine se reproche amèrement une lettre. Mais surtout, il n'y a pas de nouvelles de sa bien-aimée Mary ... L'abbé dit que les anciens conspirateurs veulent les libérer près de l'échafaud, Saint-Mar n'a qu'à donner un signe - mettre un chapeau. Cependant, les jeunes, "préparés à la mort par une longue pensée", rejettent l'aide d'amis et, atteignant l'échafaud, Saint-Mar jette son chapeau au sol loin de lui. Comme les martyrs Hervase et Protase, Saint-Mar et de Tu périssent sous la hache du bourreau.
«Le dernier souffle» des jeunes «a aussi été le dernier souffle de la monarchie», conclut l'auteur à travers les lèvres du poète Cornel.
