Vingtaine. À la périphérie de Madrid, qui est adjacente à plusieurs cimetières de la ville, vivent Manuel Alcázar avec sa sœur veuve Ignacia et Salvador, qui vit avec eux, avec son jeune frère Enrique. Manuel travaille comme typographe dans une imprimerie, El Salvador travaille dans l'atelier de robes pour enfants toutes faites le matin, et le soir donne des cours d'artisanat, Ignasia gère le ménage et cuisine. Au rez-de-chaussée de la maison se trouve le barbier du bossu Rebolledo et l'atelier de son fils, l'ingénieur électricien Periko. Les voisins sont amis et se réunissent souvent pour jouer aux cartes. Habituellement, ils sont rejoints par un ami du père de Rebolledo, le vieux Kanuto, ancien vétérinaire et misanthrope. La vie de ces deux familles, en hiver et en été, se déroule tranquillement et paisiblement, sans beaucoup de joie, mais aussi sans chagrin.
Une fois qu'un jeune homme mince, pâle et aux cheveux longs en noir avec un chien entre dans la maison. Voici Juan, le frère de Manuel, qu'il n'avait pas vu depuis quinze ans. Il parle de ce qui lui est arrivé. Il a abandonné le séminaire et s'est accroché à une troupe de comédiens errants, puis il a rencontré un artiste, et ils ont restauré des peintures dans l'église pour un couple. De faim, il a vécu et étudié la peinture à Barcelone, a commencé à se consacrer à la modélisation. Les figurines ont volontairement acheté, ont réussi à économiser de l'argent. Puis il est allé à Paris, où il a poursuivi ses études, a travaillé dans un atelier de bijouterie, faisant toutes sortes de bibelots, bibelots et bagues. Lors de l'exposition d'ouverture, Juan a présenté ses œuvres, elles ont été remarquées, les commandes ont commencé à arriver et une certaine richesse est apparue. Maintenant, il est retourné dans sa patrie. L'adresse de mon frère a été accidentellement apprise de l'Anglais Robert Hasting, qui vit à l'hôtel de Paris. Juan demande à Salvador de poser pour un portrait sculptural, il note immédiatement l'extraordinaire personnalité.
Après une série de séances et de nombreuses recherches, Juan parvient enfin à saisir l'expression souhaitée, le visage de Salvador semble à la fois rire et attristé. Il conseille à son frère de ne pas perdre de temps et d'épouser El Salvador, c'est une fille rare et digne. Perico partage le même avis. Cependant, Manuel est indécis: il semble qu'il n'a rien dans son âme, sauf un sentiment de gratitude, car sans le Salvador, il aurait mené la vie d'un clochard, chassant où et avec quoi.
Lors de l'exposition d'art, Juan fournit le groupe sculptural "Rebels", une statuette d'une vieille femme et un buste de Salvador. Son travail provoque des discussions animées, les commandes commencent à arriver. Mais le jury ne lui décerne que le troisième prix, ils ont tout prévu à l'avance. Juan est indigné et a même l'intention de refuser à la fois la médaille et la récompense en espèces, mais son frère le persuade de ne pas gâcher la fièvre. Il veut louer une imprimerie et a besoin d'argent. Ce n'est pas pour Juan que Manuel souhaite devenir propriétaire, mais il bénéficie d'un solide soutien face aux deux femmes. Pour ouvrir une entreprise, il n'y a pas assez de montant solide, et Manuel prend l'argent manquant à Robert, l'invitant à des compagnons.
La conception de l'imprimerie est très gênante; Manuel tombe malade des ennuis et du surmenage. Salvador prend soin de lui avec soin, et de plus en plus souvent, il songe à se marier. Au moment de sa maladie, Manuel confie la dactylographie à son vieil ami, typographe Jésus, qui vit dans sa maison.
Un jour, Juan, avec un décorateur, qu'il a rencontré lors de l'exposition, entre dans la taverne sous le couvert de "Dawn". Son nouvel ami collabore dans un journal anarchiste sous le pseudonyme de Libertarius, et le jeune homme le trouve ami et proche. La taverne semble être à la fois un lieu de rencontre très approprié, et le dimanche, les réunions des membres du cercle anarchiste, appelé «l'aube écarlate», commencent à avoir lieu ici. Juan devient son organisateur et son âme. Parmi les membres du groupe figurent Rebolledo, Jesus, Kanuto, Libertarius, l'élève Cesar Maldonado, Basque Subimendi, l'ouvrier madrilène, le français Karuti, le juif russe Ofkin, le cordonnier Sharik, le graveur Skopos. Par curiosité, Manuel vient aussi ici. Les personnes réunies ici discutent, discutent et échangent de la littérature de nature sociologique et révolutionnaire générale. Des désaccords se font jour, des opinions se heurtent. L'anarchisme que Juan professe est d'un caractère humanitaire sublime. Juan ne lisait presque rien des livres anarchistes, ses écrivains préférés sont Tolstoï et Ibsen. L'anarchisme de Libertaria, proclamant la rébellion d'un individu contre l'État, est l'expression de l'individualisme militant. Pour Maldonado, le fils d'un valet de pied, l'anarchisme provient de l'orgueil blessé et semble être un moyen de venger une société qui le méprise pour sa faible origine. L'anarchisme sans principes est incarné par Madrid, Jésus et Kanuto, prêchant la destruction pour le plaisir de la destruction.
Manuel a beaucoup de travail dans l'imprimerie, il est obligé de licencier Jesús pour ivresse, mais il reste à vivre dans sa maison et, inactif pendant des jours, étonnamment, pour toujours avec de l'argent.
Robert, livrant une commande à Manuel, conseille à un ami de traiter les idées anarchistes comme du sport et de ne pas trop s'emballer. Il regrette que Manuel ait pu accomplir beaucoup de choses dans la vie, mais par nature il n'est pas un combattant, de mauvaise volonté et de faible volonté. Manuel embauche la métropole de Pepe Iorales, un socialiste convaincu, et maintenant ils discutent souvent des avantages et des inconvénients des doctrines socialistes et anarchistes.
Manuel reporte l'explication à Salvador, il lui semble que la fille est amoureuse de son frère, et puis il ne reste plus qu'à partir et lui mettre une balle dans le front. Les travailleurs à domicile découvrent que Jésus est impliqué dans des vols dans les cimetières la nuit. Avec des complices, y compris le vénérable Senor Canuto, il en sort des tuiles de marbre, des chaînes de fer, des poignées en métal, des crucifix et des candélabres, ce qui est vrai pour les travailleurs de la camelote. Cependant, lorsque la police part à la recherche du gang, Jésus et Senior Canuto parviennent à partir pour Tanger.
Juan depuis longtemps n'apparaît pas dans la maison de Manuel, il apprend que son frère est malade, il ne va pas bien avec ses poumons. Manuel cherche Juan dans un hôtel miteux et se transporte à lui-même. Grâce à de bons soins, Juan se relève rapidement.
Manuel est de plus en plus critique de la doctrine anarchiste, pourtant c'est un bourgeois, il aime l'ordre et la discipline. Mais planter des bombes en général est de la barbarie, estime-t-il et n'est en aucun cas d'accord avec Libertarius, affirmant qu'il ne faut répondre à la terreur d'État que par la terreur. Pendant la maladie, Juan ne cesse d'être actif, il est engagé dans des questions de propagande, entretient de nombreuses correspondances. Idéaliste généreux, il visite les bidonvilles, essayant désespérément de trouver «l'or de l'âme humaine» parmi les ordures de ville gâtées et gâtées. Lors d'un rassemblement anarchiste dans le théâtre, il prononce un discours enflammé sur la dignité humaine, la libération de la personne humaine.
Juan et ses camarades sont invités dans une maison riche, dont le propriétaire a l'intention de publier un journal radical et propose sa coopération. Cependant, les conversations des intellectuels réunis ici ne sont rien d'autre que des bavardages démagogiques, ils s'efforcent d'atteindre des objectifs égoïstes et en même temps ils ont peur des éléments populaires déchaînés. Une langue commune est introuvable.
Le jour du couronnement du roi Alphonse XIII approche. Silvio Fernandez Trascanejo apparaît dans le cercle Scarlet Dawn avec une offre de participer au complot. Le libertaire, se séparant du groupe, prévient Manuel: Juan est crédule, ils veulent le faire entrer dans une sorte d'histoire, très probablement ce sont les machinations de la police, la divulgation du complot lui serait très utile.
Juan amène Passalacqua de Paris à la maison. L'invité se comporte de façon suspecte, la nuit, en secret de Juan, Manuel et Salvador inspectent ses affaires et trouvent une bombe dans sa valise que Perico parvient à désamorcer, des plans pour des engins explosifs, de la littérature illégale. Tous les hôtes incriminants sont complètement détruits. Lorsque la police fouille le lendemain matin, elle est incapable de détecter quoi que ce soit. Manuel est choqué: comment un Juan infiniment bon, si humain, pourrait-il participer à un crime aussi vilain? Rien ne peut justifier le massacre. "Toutes les voies, toutes les méthodes sont bonnes, si seulement elles conduisaient à une révolution passionnément anticipée", objecte Juan. Traskanejo est dénoncé, c'est un provocateur agissant sur ordre de la police.
Les choses ne se passent pas aussi bien dans l'imprimerie que nous le souhaiterions, il ne peut toujours pas payer sa dette, rapporte Manuel à Robert, arrivé d'Angleterre. Mais le compagnon a décidé de se retirer des affaires et de laisser son ami propriétaire à part entière de l'imprimerie, il lui remet un record de vente. Robert conseille à Manuel de rejeter les idées anarchistes, lui-même partisan du despotisme éclairé, ne croit pas à la démocratie, la considérant uniquement comme un principe de construction d'une société, mais pas son but.
Manuel et Salvador se marient enfin. La veille du couronnement, Juan disparaît de la maison. La rumeur veut qu'une tentative soit faite le long du chemin de la procession. Inquiet, Manuel marche dans les rues bondées à la recherche de son frère, mais aucun incident particulier ne se produit. Seul le sénateur Canuto, qui insulte les soldats et le drapeau national, fait l'objet d'attaques au sabre. Manuel dans ses bras transporte un frère affaibli hors d'une foule bondée de policiers.
Depuis plusieurs jours, Juan est dans un état semi-inconscient, il refuse catégoriquement de se confesser au prêtre invité par Ignace. La police détient un mandat d'arrêt contre lui, mais il est déjà décédé. Les forces de l'ordre recommandent avec insistance des funérailles sans manifestation. Une grande foule se rassemble à la maison, le cercueil est recouvert d'une bannière rouge.
