New York, Brooklyn, 1947. L'écrivain novice Stingo, au nom duquel le récit est construit, partit à la conquête de l'Amérique littéraire. Cependant, alors qu'il n'a rien à se vanter. Le travail d'un critique dans une assez grande maison d'édition est de courte durée, il n'est pas possible de faire des connaissances littéraires utiles et l'argent s'épuise.

Le récit est multicouche. Voici l'autobiographie de Stingo. Et aussi l'histoire de Sophie, la jeune polonaise Zofia Zavistovsky, qui a traversé l'enfer d'Auschwitz. Et s'étalant sur plusieurs pages, la «romance cruelle» est une description de l'amour fatidique de Zofya et Nathan Landau, les voisins de Stingo dans une maison d'hôtes bon marché à Brooklyn. Ceci est un roman sur le fascisme et en partie un traité sur le mal du monde.

Stingo est absorbé en travaillant sur son premier roman de la vie de son Sud natal, dans lequel les experts dans le travail de Styron reconnaissent facilement ses propres débuts de roman, "Hiding in the Darkness". Mais d'autres matériaux pénètrent dans le sombre monde gothique des passions que Stingo cherche à recréer. L'histoire de la vie de Zofya, que ce fragment après fragment raconte à un joli voisin dans les moments de peur et de désespoir causés par un autre désaccord avec Nathan inexpérimenté, fait réfléchir Stingo sur ce qu'est le fascisme.

L'une de ses observations les plus intéressantes est la conclusion sur la coexistence pacifique de deux couches de vie antagonistes. Ainsi, pense-t-il, le jour même où le prochain lot de Juifs livrés par le train a été liquidé à Auschwitz, la recrue de Stingo a écrit une lettre amusante à son père du camp d'entraînement des Marines en Caroline du Nord. Le génocide et le «presque confort» apparaissent sous la forme de parallèles qui, s'ils se recoupent, puis à l'infini brumeux. Le sort de Zofya rappelle à Stingo que ni lui ni ses compatriotes ne connaissaient vraiment le fascisme. Sa contribution personnelle a été d'arriver sur le théâtre des opérations, alors que la guerre était en fait déjà terminée.

Pologne, la trentaine ... Zofya est la fille d'un professeur de droit à l'Université de Cracovie Begana. Son mari, Casimir, enseigne également les mathématiques. Quelque part au loin, le fascisme lève déjà la tête, les gens vont dans les camps, mais les murs d'un confortable appartement professoral protègent Zofya des tristes faits. Elle ne faisait pas immédiatement confiance à Stingo pour ce qu'elle gardait secret de Nathan. Son père n'était en aucun cas un antifasciste qui a sauvé des Juifs en risquant sa propre vie. Un respectable avocat, au contraire, était un ardent antisémite et a composé la brochure Le problème juif en Pologne. Le national-socialisme peut-il le résoudre. » Le juriste, en substance, a proposé ce que les nazis appelleraient plus tard la "décision finale". À la demande de son père, Zofier a dû réimprimer le manuscrit pour l'éditeur. Le point de vue de son père lui fait horreur, mais le choc passe rapidement, obscurci par les préoccupations familiales.

... 1939. La Pologne était occupée par les nazis. Le professeur Begansky espère être un Reich utile en tant qu'expert des questions nationales, mais son sort est prédéterminé à cent pour cent par les Aryens. En tant que représentant de la race slave inférieure, la grande Allemagne n'a pas besoin de lui. Avec son gendre, le mari de Zofya, il se retrouve dans un camp de concentration, où tous deux meurent. Sting entend «l'histoire polonaise» et il imprime régulièrement sur papier les images de son Sud natal. Nathan s'intéresse à son travail, lit des extraits du roman et fait l'éloge de Stingo, et non par politesse, mais parce qu'il croit vraiment au talent littéraire d'un colocataire. Dans le même temps, le pauvre Stingo doit à lui seul répondre de tous les excès de la relation entre les Noirs et les Blancs dans cette région d'Amérique, les Philippiens de Nathan semblent injustes, mais l'ironie du sort est que le bien-être relatif actuel de Stingo est enraciné dans un passé lointain et est associé au drame familial. Il s'avère que l'argent qui lui a été envoyé par son père et lui permettant de continuer à travailler sur le roman fait partie du montant que son arrière-grand-père a gagné de la vente d'un jeune esclave, surnommé l'artiste, dans un passé lointain. Il a été injustement accusé par une fille hystérique de harcèlement, puis il s'est avéré qu'elle l'avait calomnié. L'arrière-grand-père a fait beaucoup d'efforts pour retrouver le jeune homme et le racheter, mais il semblait avoir disparu. Le triste sort de l'artiste, qui a probablement trouvé la mort prématurée dans les plantations, devient le fondement sur lequel l'aspirant artiste, qui gravite pour dépeindre les côtés sombres de la réalité, tente de construire son avenir d'écrivain. Il est vrai que la plupart de cet argent sera volé à Stingo, et il y aura un double sentiment d'agacement et l'accomplissement de la justice historique.

Dérivé de Nathan et Zofier. Il est non seulement jalousement jaloux d'elle pour les différents personnages du roman, mais dans des moments de rage, il l'accuse d'antisémitisme, affirmant qu'elle a osé survivre lorsque les Juifs de Pologne ont presque tous péri dans des chambres à gaz. Mais ici, dans les réprimandes de Nathan, il y a un grain de vérité, bien qu'il ne lui appartienne pas de juger sa bien-aimée. Néanmoins, les nouvelles confessions de Zofia créent l'image d'une femme essayant désespérément de s'adapter à une existence anormale, de conclure un pacte avec le mal - et d'échouer encore et encore.

Zofia fait face à un problème: participer au mouvement de résistance ou rester à l'écart. Zofya décide de ne pas prendre de risques: après tout, elle a des enfants, sa fille Eva et son fils Yang, et elle se convainc qu'elle est principalement responsable de leur vie.

Mais par la volonté des circonstances, elle finit toujours dans un camp de concentration. À la suite de la prochaine rafle dans le métro, elle est détenue et dès que le jambon interdit s'avère être avec elle (toute la viande est la propriété du Reich), elle est envoyée là où elle avait si peur d'arriver - à Auschwitz.

Au prix d'une paix séparée avec le mal, Zofya essaie de sauver ses proches et les perd un par un. La mère de Zofya décède sans soutien et, à son arrivée à Auschwitz, le sort sous la forme d'un SS ivre suggère qu'elle décide quels enfants partir et qui perdre dans la chambre à gaz. Si elle refuse de faire un choix, les deux seront envoyées au four, et après une hésitation douloureuse, elle quitte son fils Jan. Et dans le camp, Zofya fait un effort désespéré pour s'adapter. Devenue temporairement secrétaire-dactylographe du tout-puissant commandant Höss, elle tentera de sauver Jan. Le traité du père qu'elle a sauvé était également utile. Elle se déclarera résolument antisémite et championne des idées du national-socialisme. Elle est prête à devenir la maîtresse de Hess, mais tous ses efforts sont réduits en poussière. La geôlière en chef, qui avait commencé à s’intéresser à elle, a été transférée à Berlin, et elle a été renvoyée à la cabane générale, et les tentatives d’alléger le sort de son fils seraient vaines. Elle n'est plus destinée à voir Jan.

Petit à petit, Stingo se rend compte de ce qui la maintient en compagnie de Nathan. À un moment donné, il ne l'a pas laissée mourir à Brooklyn, il a tout - avec l'aide de son frère médecin Aarry - tout pour qu'elle se remette des chocs et de la malnutrition et reprenne des forces pour continuer à vivre. La gratitude lui fait supporter la jalousie folle de Nathan, des accès de rage, au cours desquels il non seulement l'insulte, mais la bat également.

Bientôt, Stingo apprend la triste vérité. Larry lui dit que son frère n'est en aucun cas un biologiste de talent travaillant sur un projet qui, selon Nathan, lui rapportera le prix Nobel. Nathan Landau était brillamment doué par la nature, mais une maladie mentale grave ne lui a pas permis de réaliser son potentiel. La famille n'a épargné aucun effort ni argent pour son traitement, mais les efforts des psychiatres n'ont pas donné le résultat souhaité. Nathan travaille vraiment dans une entreprise pharmaceutique, mais un bibliothécaire modeste et parlant de science, de la découverte à venir - tout cela pour regarder ailleurs.

Néanmoins, dans la prochaine période de bien-être mental relatif, Nathan informe Stingo de son intention d'épouser Zofye, et que les trois iront vers le sud, à la «ferme familiale» de Stingo, où ils se reposeront.

Bien sûr, les plans restent des plans. La nouvelle forme de Nathan, et Zofya sort précipitamment de la maison. Cependant, Nathan l'appelle ainsi que Stingo au téléphone et promet de leur tirer dessus tous les deux. En signe de sérieux de ses intentions, il tire avec un pistolet, jusque dans l'espace.

Sur l'insistance de Stingo, Zofya quitte New York en sa compagnie. Ils vont à la ferme Stingo. C'est au cours de ce voyage que le héros parvient à se séparer de sa virginité, qui n'a nullement orné l'artiste gothique. Stingo a fait plusieurs tentatives pour devenir un homme, mais en Amérique, les idées d'amour libre n'étaient pas populaires à la fin des années quarante. En fin de compte, l'écrivain américain novice a obtenu ce que le commandant d'Auschwitz a été refusé en raison des circonstances. Souffrant et victime d'une violence totale, Zofya agit en même temps que l'incarnation de l'érotisme.

Cependant, se réveillant après une nuit ravissante, Stingo se rend compte qu'il est numéro un. Zofya n'a pas pu supporter la séparation d'avec Nathan et, ayant changé d'avis, est retourné à New York. Stingo la poursuit immédiatement, réalisant que, très probablement, il était déjà en retard pour empêcher l'inévitable de se produire. Elle décide du dernier dilemme que le destin de Zofier est de rester avec Stingo ou de mourir avec Nathan. Elle a déjà choisi la vie trop souvent - au prix de la mort d'autrui. Maintenant, elle fait autrement. Rejetant la possibilité d'une existence confortable, Zofya reste fidèle à l'homme qui l'a autrefois sauvée - maintenant, elle a complètement lié son destin à lui. En tant que personnages d'une tragédie ancienne, ils prennent du poison et meurent en même temps. Sting reste à vivre - et à écrire.