Le héros du roman, Vladimir Sanin, a longtemps vécu en dehors de la famille, ce qui explique probablement pourquoi il prend facilement possession des fils de toutes les collisions qu'il remarque dans sa maison natale et dans une ville familière. Sœur Sanina, la belle Lida, «le délicat et charmant plexus de tendresse gracieuse et de force adroite», est emportée par son officier absolument indigne Zarudin. Pendant un certain temps, ils se rencontrent même pour leur plaisir mutuel avec la petite différence qu'après avoir fréquenté Zarudin est même de bonne humeur, et Lida a du désir et du ressentiment pour elle-même. Devenue enceinte, elle l'appelle à juste titre "bétail". Lida n'attendait pas du tout une proposition de lui, mais il ne trouve pas de mots pour rassurer la fille dont il est devenu le premier homme, et elle a envie de se suicider. Elle est sauvée d'une étape imprudente par son frère: «Tu ne devrais pas mourir. Regardez comme c'est bon ... On dirait que le soleil brille, comment l'eau coule. Imaginez qu'après votre mort, ils découvrent que vous êtes morte enceinte: que vous importez! .. Donc, vous mourrez non pas parce que vous êtes enceinte, mais parce que vous avez peur des gens, peur qu'ils ne vous laissent pas vivre. Toute l'horreur de votre malheur n'est pas que c'est un malheur, mais que vous le mettez entre vous et votre vie et pensez qu'il n'y a rien derrière. En fait, la vie reste la même qu'elle était ... »L'éloquent Sanin parvient à convaincre une jeune mais timide Novikov amoureuse de Lida de l'épouser. Il lui demande pardon pour elle (après tout, ce n'était que du «flirt printanier») et conseille, ne pensant pas au sacrifice de soi, de se rendre jusqu'au bout de sa passion: «Vous avez un visage brillant, et tout le monde dira que vous êtes un saint, mais vous n'avez absolument rien à perdre , Lida avait les mêmes mains, les mêmes jambes, la même passion, la même vie ... C'est agréable de savoir que vous faites un travail sacré! » L'esprit et la délicatesse à Novikov suffisent, et Lida accepte de l'épouser.

Mais il s'avère que l'officier Zarudin connaît également les remords. Il apparaît dans une maison où il a toujours été bien reçu, mais cette fois, il a failli être expulsé de la porte et crier après lui pour qu'il ne revienne pas. Zarudin se sent offensé et décide de défier «le principal délinquant» Sanin en duel, mais il refuse catégoriquement de tirer («Je ne veux tuer personne et je ne veux plus être tué»). Après s'être rencontrés en ville sur le boulevard, ils découvrent une nouvelle fois la relation, et Sanin met Zarudin d'un coup de poing. Une insulte publique et une compréhension claire que personne ne sympathise avec lui font que l'officier élégant se tire une balle dans le temple.

Parallèlement à l'histoire d'amour de Lida, un roman d'une jeune révolutionnaire Yuri Svarozhich et d'une jeune enseignante Zina Karsavina se développe dans une ville patriarcale tranquille. À sa honte, il se rend soudain compte qu'il n'aime pas pleinement une femme, qu'il n'est pas capable de céder à une puissante impulsion de passion. Il ne peut pas prendre possession d'une femme, se moquer d'elle et la quitter, mais il ne peut pas non plus se marier, car il a peur du bonheur philistin avec sa femme, ses enfants et son ménage. Au lieu de rompre avec Zina, il se suicide. Avant sa mort, il étudie l'Ecclésiaste et "une mort claire provoque dans son âme une méchanceté grave illimitée".

Sanin, succombant au charme de la beauté et de la nuit d'été de Zinina, déclare son amour. Elle est heureuse en tant que femme, mais elle est tourmentée par les remords pour son "amour pur" perdu. Elle ne connaît pas la véritable raison du suicide de Svarozhich, elle n'est pas convaincue par les paroles de Sanin: «L'homme est une combinaison harmonieuse de corps et d'esprit, jusqu'à ce qu'il soit brisé. Naturellement, ce n'est que l'approche de la mort qui la viole, mais nous la détruisons nous-mêmes avec une horrible vision du monde ... Nous avons marqué les corps d'animaux, avons eu honte d'eux, les avons revêtus d'une forme humiliante et avons créé une existence unilatérale ... Ceux d'entre nous qui sont faibles par essence ne le remarquent pas et extirper la vie en chaînes, mais ceux qui ne sont faibles que par la fausse vision de la vie et eux-mêmes qui les lient ensemble sont des martyrs: la force froissée éclate, le corps demande de la joie et les tourmente. Toute leur vie, ils errent parmi les bifurcations, s'emparent de chaque paille dans la sphère des nouveaux idéaux moraux et finissent par avoir peur de vivre, d'aspirer, d'avoir peur de se sentir ... "

Les pensées audacieuses de Sanin effraient l'intelligentsia locale, les enseignants, les médecins, les étudiants et les officiers, en particulier lorsque Vladimir dit que Svarozhich "a vécu bêtement, s'est torturé pour rien et est mort d'une mort stupide." Ses pensées sur «l'homme nouveau» ou même le surhomme se répandent dans le livre, dans tous les dialogues, dans les conversations avec sa sœur, sa mère et de nombreux personnages. Le christianisme le révolte sous la forme révélée à l'homme au début du XXe siècle. "À mon avis, le christianisme a joué un triste rôle dans la vie ... À une époque où l'humanité devenait intolérable et il n'y avait pas assez pour que tous les humiliés et les démunis se décident et renversent un ordre des choses incroyablement difficile et injuste d'un seul coup, juste détruisant tout ce qui vivait dans le sang des autres, à ce moment-là un christianisme calme, docilement sage et prometteur est apparu. Il a condamné la lutte, a promis la félicité intérieure, a inspiré un doux rêve, a donné la religion de la non-résistance au mal par la violence et, en bref, a soufflé la vapeur! .. Sur une personne humaine trop indomptable pour devenir un esclave, le christianisme a revêtu un manteau repentant et a caché toutes les couleurs de l'esprit humain sous lui ... Il a trompé les forts, qui pouvaient maintenant, aujourd'hui, prendre leur bonheur en main, et a transféré le centre de gravité de leur vie vers l'avenir, au rêve d'un inexistant qu'aucun d'eux ne verra ... "Sanin - révolutionnaire de type nietzschéo-dionysiaque - peint par l'auteur du livre comme un visage très joli et attrayant. Pour les oreilles modernes, il n'est ni cynique ni impoli, mais la province russe, marécage stagnant d'inertie et d'idéalisme, le rejette.