En 1824, un beau jeune homme éblouissant apparut bras dessus bras dessous avec une charmante dame à un bal d'opéra. À la stupéfaction de tous, Lucien Chardin a réussi à sortir de la boue et le roi, par son décret, lui a rendu le nom de ses ancêtres de sa mère. Le jeune homme met facilement en place les anciens ennemis - le baron Sixte du Châtelet et le marquis d’Espar. Cependant, il n'a pas l'esprit pour assiéger ses anciens collègues journalistes, et ce sont eux qui reconnaissent dans son compagnon une fille publique surnommée Thorpilus - cette belle juive est célèbre pour la profulence la plus raffinée. Lucien ramène Esther chez lui à moitié morte, et un petit homme gros et masqué, escortant sans relâche ses amants, ordonne à Rastignac d'intercéder pour le comte de Roubampre - ayant reconnu le regard terrible de cet homme, Eugène est engourdi d'horreur. Désemparée par le chagrin, Esther tente de s'empoisonner au monoxyde de carbone, mais elle est sauvée par un prêtre inconnu qui lui explique qu'elle a presque ruiné la carrière de Lucien - la lumière ne lui pardonnera pas le deuxième Corail. Esther n'a qu'une seule option: devenir une femme honnête. La malheureuse courtisane accepte tout: elle est placée dans une pension de famille du monastère, où elle est baptisée et renonce au passé. Mais elle est incapable d'oublier Lucien et commence à languir. L'abbé Carlos Herrera la ramène à nouveau à la vie, ce qui lui fait une condition de vivre avec Lucien en secret absolu de tout le monde.
En mai 1825, les amoureux se retrouvent dans un appartement loué pour eux par le chanoine espagnol. Cependant, Lucien sait déjà qui se cache sous la robe du faux prêtre - cependant, un jeune homme, enivré par les succès du monde et habitué au luxe, ne trouve pas la force de rompre avec le patron qui le guide d'une main de fer, le protégeant des erreurs passées. L'abbé entoure Esther de son peuple de confiance: l'Asie au visage cuivré se consacrera à la cuisine, la jolie Europe fera office de femme de chambre et Pakkar, un amoureux, accompagnera l'hôtesse en promenade. L'idylle sur la rue Tetbu dure quatre ans. Pendant ce temps, la position de Lucien a été tellement renforcée que dans le monde ils ont commencé à parler de son mariage avec la fille du duc de Granlier. Les faveurs du jeune bel homme sont harcelées par les femmes les plus distinguées: la comtesse de Serisi, qui a remporté cet honneur dans la bataille avec la duchesse de Monfrignez, devient son grand amant.
Une belle nuit d'août 1829, le baron de Nusingen somnolant en calèche rencontre une merveilleuse vision dans une forêt de Vincennes - une femme d'une beauté surnaturelle. Le banquier tombe amoureux pour la première fois de sa vie: il essaie de retrouver son "ange" avec l'aide de la police, mais en vain - l'inconnu a disparu sans laisser de trace. Le prédateur boursier perd du poids sous ses yeux, et des amis anxieux à la maison convoquent un conseil: une personne comme le baron de Nusingen n'a pas le droit de mourir subitement - cela est semé d'embûches. Décrivant sa beauté, le banquier remarque le sourire de Lucien et décide de laisser les agents de police les plus qualifiés - Kontanoon et Perada à lui. Pour les deux détectives, l'affaire semble rentable et sûre - ils ne soupçonnent pas que derrière le jeune de Ruebampre se trouve le célèbre Jacques Collen, trésorier des trois domestiques pénitentiaires. L'abbé Herrera veut vendre Esther à Nusingen, et Lucien, le cœur timide, accepte - Clotilde de Granlier ne sera donnée pour lui que s'il achète une propriété d'un million. Une belle Anglaise est glissée chez un banquier pour décourager tout contact avec la police, puis Esther est montrée de loin. L'Asie, transformée en un mélange, promet d'amener Nushingen à son "sujet" - ne laisser l'homme riche que débourser. Pendant ce temps, Carlos écrit trois cent mille francs au nom d'Esther et annonce à ses amants qu'ils se séparent pour toujours - pour le bien de Lucien, Esther doit redevenir Thorpeille.
Carlos commence le jeu avec Nusingen, ayant tous les atouts en main: le banquier paie l'Asie pour le proxénétisme, et l'Europe - pour être amené dans la maison. En voyant Esther, Nussingen perd complètement la tête: lorsque des huissiers de justice font irruption dans la courtisane, il en met docilement trois cent mille au détriment de sa «dette». Un gang en reçoit un demi-million en seulement une semaine - en attendant, le banquier n'a même pas touché sa «déesse». Il lui promet des montagnes d'or - et elle jure mentalement de mourir le jour même où Lucien devra changer. Les détectives blessés surveillent de près l'évolution des événements: leur vanité est blessée, et le vieux Perad était également trompé dans ses attentes - il s'est impliqué dans une arnaque uniquement pour le bien de la fille de Lydia, dans l'espoir d'obtenir une dot. L'élève et ami de Perada, le tout-puissant et menaçant Koranten, le génie d'une enquête policière, est lié à l'enquête. Il parvient à trouver un point faible dans le plan ingénieux de Carlos - Lucien, ayant acheté le domaine, raconte à tout le monde que sa belle-sœur lui a donné de l'argent. Perad, se faisant passer pour un riche Anglais, prend l'une des copines d'Esther pour l'entretien: avec Konsanson, qui a pris la forme d'un serviteur mulâtre, ils sont très proches du gang.
Pendant ce temps, le duc de Granlier, ayant reçu une lettre anonyme sur les sources de revenus de Lucien, refuse le jeune homme de la maison. Enragé, Carlos ordonne l'enlèvement de la fille de Perad - si dans dix jours Lucien n'épouse pas Clotilde de Granlier, Lydia sera déshonorée et Perad lui-même tué. Le vieil homme désespéré se précipite vers Koranten: ils sont entrés en contact avec des personnes trop dangereuses, et vous devez vous retirer temporairement. Cependant, il n'est plus possible de faire marche arrière: Corantin et l'avocat Derville se sont rendus à Angoulême - là, ils découvrent rapidement que les Seshars, bien qu'ils vivent en abondance, n'ont pas un million de fortune. Le Korantin revient à Paris lorsque Perad meurt de poison - avant sa mort, ils lui ont rendu sa fille, qui était tourmentée et endommagée dans son esprit. Qurantin jure de se venger de l'abbé et de Lucien - tous deux termineront leurs journées sur l'échafaud.
En attendant, Esther succombe finalement aux supplications de Nusingen, et l'heureuse banquière lui donne trente mille loyer - vendant immédiatement les titres pour sept cent cinquante mille, elle les laisse à Lucien et prend le poison. En voyant la maîtresse morte le lendemain matin, l'Europe et Pakkar se cachent avec de l'argent. Soupçonnant Nussingen, il appelle la police. En cours de route, il s'avère qu'Esther est monstrueusement riche - elle est la seule héritière du prêteur Hobsek, récemment décédé. Carlos, qui est resté calme et au moment de l'accident, écrit un faux testament - avant sa mort, Esther aurait refusé sa fortune à Lucien. Puis l'abbé essaie de s'échapper, mais Kontanson lui bloque le chemin - Jacques Collen, ayant jeté le détective du toit, ordonne à l'Asie de lui donner une telle drogue à confondre avec un mourant. L'Espagnol insensible est emmené en prison. Effrayé à mort, Lucien est placé en garde à vue sur la route, où a lieu sa dernière rencontre avec Clotilde, qui part pour l'Italie.
L'arrestation de Lucien de Roubampre fait sensation - ce jeune homme a occupé une position de premier plan dans la société, et la réputation de plusieurs nobles dames dépend de l'issue de l'affaire. L'enquêteur Camuso est à la croisée des chemins: d'une part, l'influent Marquise d'Espard fait pression sur lui, exigeant une punition sévère pour le jeune homme stupide, d'autre part, le procureur de Granville, un ami proche du comte et de la comtesse de Serisi, laisse entendre de manière transparente qu'il n'y a pas de zèle particulier suit. L'accusation elle-même semble très précaire: dans le boudoir d'Esther, ils trouvent une lettre d'adieu à Lucien, d'où il est clair que la fille s'est vraiment suicidée, quant à l'argent qui a disparu, alors pourquoi l'héritier devrait-il se voler? En fait, tout dépend de Carlos Herrera: s'il s'agit d'un diplomate espagnol, il y a eu une erreur regrettable, si un condamné fugitif, Lucien, est coupable, du moins en association avec le criminel. Carlos est appelé en premier: le faux Espagnol dirige parfaitement son parti, et Lucien est effectivement sauvé. Mais Camuso, cédant à la tentation, décide d'interroger le jeune homme, et il trahit instantanément son bienfaiteur - oui, il est tombé dans les griffes du vil condamné qui l'a empêtré avec ses filets. Camuso lui permet de lire les minutes de l'interrogatoire précédent et promet d'organiser une confrontation - alors seulement Lucien se rend compte qu'il a tout détruit avec sa lâcheté. De retour dans la cellule, il rédige une déclaration refusant le témoignage et rédige un testament, et dans un message adressé à l'abbé, il lui dit au revoir en l'appelant «la magnifique statue du Mal et du vice». Quand la comtesse de Serisi, affligée de chagrin et d'amour, fait irruption dans la prison, c'est fini - Lucien s'accroche à sa propre cravate, car son manteau pendrait.
En apprenant le suicide de Lucien, le fer Carlos tombe complètement à terre - il aimait le poète à la volonté faible, comme son propre fils. Pendant ce temps, pour Camuso, clairement dépassé, il est extrêmement important de prouver que l'abbé Herrera et Jacques Collen, surnommés la tromperie de la mort, sont une seule personne. Sentant le danger, le condamné redevient lui-même: il conduit rapidement à l'obéissance à ses anciens camarades et sauve Théodore Calvi condamné à mort pour le meurtre - ce jeune Corse était son préféré jusqu'à l'apparition de Lucien. Pensant à se rendre aux autorités, Obmani-Death veut prendre le poste de chef de la police secrète, et les circonstances lui sont favorables - il a stocké de doux messages de son bien-aimé Lucien, ce qui peut faire scandale. À l'aide d'une de ces lettres, cette «condamnée Machiavel» guérit la comtesse de Serisi, qui était au bord de la folie, - croyait-elle, Lucien ne l'aimait vraiment que d'elle. Carlos promet au procureur de résoudre plusieurs crimes qui étaient trop difficiles pour la justice, et en même temps il met les choses en ordre: sa tante Jacqueline, qui a brillé dans le rôle de l'Asie, trouve l'Europe et Pakkar tremblant de peur - ils se repentent depuis longtemps de leur faiblesse momentanée et ont prié le chef de grâce. Carlos leur pardonne: il a besoin de gens loyaux pour faire face à Coranten - le véritable coupable de la mort de Lucien. Un combat acharné approche, mais la haine aide à vivre. Après avoir servi dans la police secrète pendant une décennie et demie, Jacques Collin prend sa retraite en 1845.