: Le chauffeur se marie par amour, mais trahit bientôt sa bien-aimée en la changeant. Ayant tout appris, la femme le quitte et en épouse un autre, et le chauffeur se rend compte qu'il a perdu son premier amour.

La narration est conduite au nom du journaliste. Les histoires du conducteur et du maître de la route sont présentées en leur nom.

Au lieu d'un prologue

Le journaliste se trouvait dans l'un des centres régionaux du Tien Shan, lorsqu'il a été appelé d'urgence à la rédaction. Il était en retard pour le bus et est allé chercher une voiture qui passait. Il y avait un camion à la station-service, et le journaliste a demandé au chauffeur, un homme grand et voûté d'une trentaine d'années, de lui donner un ascenseur, mais il a catégoriquement refusé, sans expliquer la raison, et est parti. Le pétrolier a déclaré que le conducteur avait eu une tragédie personnelle.

Peu après, le journaliste a été envoyé dans le sud du Kirghizistan. Cette fois, il monta dans le train. Son compagnon s'est avéré être le même conducteur. Il se rendit au Pamir. À la question du journaliste pourquoi il ne lui a pas fait monter, le chauffeur a répondu qu'il avait roulé son fils et raconté son histoire.

C'est bien quand une personne elle-même raconte tout, revisite, réfléchit, parfois silencieusement.

Grâce à sa profession, le journaliste connaissait personnellement les héros de cette histoire, pouvait la compléter et l'expliquer beaucoup, mais, après avoir écouté l'histoire jusqu'au bout, il ne l'a pas fait.

L'histoire du chauffeur

Cette histoire a commencé lorsque Ilyas, un élève de l'orphelinat, est revenu de l'armée, où il a servi dans une unité motorisée.

Son ami Alibek, qui avait été démobilisé un an plus tôt, travaillait déjà dans un dépôt à moteur qui exploitait des vols à travers la chaîne de montagnes du Tien Shan.

Ilyas est venu vers lui et est devenu conducteur sur le col du Tien Shan, l'une des plus hautes routes de montagne du monde.

Au printemps, une partie des véhicules a été envoyée au secours de fermes collectives. Surtout souvent, de nouveaux arrivants comme Ilyas étaient envoyés dans des fermes collectives. Une fois, près d'une lointaine steppe, Ilyas a rencontré Asel, une fille mince dans un foulard rouge, mince comme un peuplier, et a conduit sa maison.

Cela arrive, il s'avère, facilement et joyeusement dans l'âme, si une personne est assise à proximité, touchant presque avec son coude, dont vous ne saviez rien il y a une heure, mais maintenant pour une raison quelconque, vous ne voulez penser qu'à lui ...

Dans le village d'Asel, la mère attendait déjà - des marieurs sont arrivés chez eux. Ilyas ne pouvait pas oublier la fille, même s'il savait qu'elle était accrochée. Ilyas a dû y aller pendant une semaine. Deux jours plus tard, il a de nouveau rencontré Asel sur la même route, puis une grosse pierre sur le bord de la route est devenue le lieu de leur rencontre.

Ilyas n'a pas posé de questions sur le marié, mais Asel a dit qu'elle ne le connaissait presque pas. Il était un parent éloigné de sa mère. Leurs familles sont liées depuis longtemps, et maintenant le tour d'Asel est venu. Les parents n'auraient jamais donné la fille en mariage à un «nouveau venu, chauffeur sans racines», et Ilyas, connaissant les anciennes coutumes kirghizes, n'a pas osé donner un indice sur le mariage.

Cinq jours plus tard, Ilyas a été appelé au dépôt automobile et le répartiteur de Kadich a informé le type qu'il était en train d'être transféré sur des vols vers la Chine.

Kadich n'était pas indifférent à Ilyas. Le gars l'a emmenée au cinéma plusieurs fois, l'a accompagnée chez elle. Il n'y avait rien de sérieux entre eux, mais le chauffeur Dzhantai, un potin avide et mesquin, laissait constamment entendre qu'ils avaient une liaison.

Kadicha a spécialement annulé cette nomination des autorités afin de plaire à Ilyas.

Ilyas a estimé qu'il devrait aller à tous, dire au revoir à Asel, qui pourrait l'attendre sur la route. Sortant juste du chargement, le gars s'est précipité chez la fille et a vu sa mère escorter la marieuse. De leur conversation, Ilyas s'est rendu compte que dans deux jours, Asel serait emmenée chez son mari.

Ilyas a rencontré la fille à tous, l'a conduit à monter, mais ne l'a pas ramené à la maison.

Toutes les angoisses, les chagrins qui disparaissaient. Il n'y avait que nous, il y avait notre bonheur, le paradis et la route.

Les amoureux ont passé leur première nuit dans une cabine de camion sur le lac. Asel a compris que ses parents seraient offensés toute une vie, mais ne pouvait pas faire autrement.

Ilyas a été félicité par tous les chauffeurs du dépôt de voitures, seule une rencontre avec Kadichi, qui a eu du mal à survivre à cette nouvelle, a gâché l'ambiance. Un ami Alibek a emménagé dans une maison qu'il était en train de construire près d'un dépôt à moteur et a donné son appartement aux jeunes mariés. Asel a bientôt donné naissance à un fils, Samat.

Le couple envisageait déjà d'aller s'incliner devant les parents d'Asel en cas de catastrophe.

À la fin de l'automne, sur le chemin de la partie la plus difficile de l'itinéraire, le col Dolonsky, Ilyas a vu un camion dont le moteur est tombé en panne. Le conducteur et le passager du camion, un homme d'une quarantaine d'années, un routier nommé Baytemir, ont été invités à prendre un ascenseur, mais Ilyas a décidé de transporter leur voiture à travers le col sur un câble.

C'était une affaire dangereuse - personne n'avait jamais transporté de cargaison sur des remorques sur les sinueuses raides du col Dolonsky.

Ilyas était têtu, a insisté sur le sien, et risquant sa vie et celle des passagers, il a livré le camion à la maison du maître de la route. Il n'allait plus rivaliser avec Dolon, mais la vie l'a ordonné différemment.

En hiver, des travailleurs chinois ont demandé aux chauffeurs du dépôt automobile de transférer le plus rapidement possible l'équipement vers une grande usine en construction près de la frontière. Il y avait beaucoup d'équipement, et ils lui ont demandé de le transférer en une semaine. Il était impossible de le faire avec les forces du dépôt automobile.

Et puis Ilyas s'est rappelé comment il a tiré un camion sur un câble à travers le col et a proposé d'attacher une remorque à chaque voiture. Au début, les pilotes se sont moqués d'une telle offre imprudente, puis ils ont commencé à discuter. Alibek a suggéré de réfléchir, d'effectuer des tests, mais Ilyas ne voulait pas attendre. Sa fierté était blessée et il a prouvé à tout le monde que c'était possible.

Chaque personne a son propre caractère! Bien sûr, ils doivent être gérés, mais ce n'est pas toujours possible.

Ayant persuadé Kadich de lui donner une remorque, Ilyas a pris la charge et s'est rendu au col. Sur une pente raide, il a perdu le contrôle, le camion a dérapé, la remorque a atterri dans un fossé et s'est coincée là. Ilyas ne pouvait pas le sortir, il s'enfuit lâchement, laissant la remorque avec la charge dans la cuvette.

Arrivé à la maison dans un état de folie, Ilyas s'est querellé avec Asel, a failli frapper sa femme lorsqu'elle lui a conseillé de se rendre immédiatement au dépôt automobile et l'a traité de lâche. Après avoir passé la nuit dans une maison d'hôtes, Ilyas est néanmoins apparu au dépôt à moteur et a découvert qu'il avait été retiré de l'autoroute et transféré sur des vols intérieurs. Les chauffeurs ne l'ont pas salué, Alibek était particulièrement en colère, car Ilyas a gâché l'affaire, et maintenant vous ne pouvez pas prouver que vous pouvez marcher avec une remorque dans le col.

Tout le monde considérait le gars comme un parvenu qui voulait «gagner la gloire», mais au lieu d'écouter ses camarades et de changer d'avis, Ilyas nourrissait une insulte. Ce soir-là, il s'est saoulé pour la première fois. Kadich le rencontra ivre et en profita - Ilyas se retrouva dans son lit. Quand Ilyas a quitté la maison de Kadichi dans la matinée, Jantai l'a vu.

Leur connexion a donc commencé. Alibek a néanmoins insisté pour utiliser des remorques, a trouvé des freins pour les attacher et a appelé Ilyas comme partenaire lors d'un vol d'essai, mais il a grossièrement refusé. Le même jour, Ilyas s'est disputé avec Dzhantai - les remorques l'ont interféré, car elles ont réduit le kilométrage mensuel, et donc les gains, et il a décidé qu'Ilyas pensait la même chose.

A partir de ce jour, Ilyas n'a presque pas comparu à la maison, a passé la nuit avec sa maîtresse, a beaucoup bu. Asel ne connaissait pas les problèmes de son mari, mais souffrait toujours, espérant que la vie reprendrait bientôt son ancienne voie. Finalement, Ilyas a décidé de se séparer de Kadichi, mais n'a pas eu le temps. En arrivant à la maison un jour, il a découvert qu'Asel était partie et avait emmené son fils.

Il s'est avéré que Dzhantai s'est vengé - Asel a parlé du roman d'Ilyas et Kadich a involontairement confirmé ses paroles. Ilyas se précipita vers tous les parents d'Asel.Sa mère a grondé Ilyas, ne lui a pas ouvert la bouche et il a décidé qu'Asel était à la maison et ne voulait pas le voir.

Quelques jours plus tard, Ilyas et Kadichi sont partis - ils se sont installés "dans une expédition exploratoire pour développer les pâturages de la steppe d'Anarkhay". Ils sont restés ensemble pendant plus de trois ans, ont vécu ensemble, mais il n'y avait pas d'amour.

Le respect est une chose et l'amour en est une autre. Si même l'un aime et l'autre non, c'est ‹...› une fausse vie.

Au cours des six derniers mois, Ilyas a désiré ardemment sa femme et son fils. Finalement, lui et Kadichi ont réalisé qu'ils ne pouvaient plus vivre ensemble et se sont séparés. Ilyas est retourné au Tien Shan. Dans le village, il a découvert par sa sœur cadette Asel qu'elle venait chaque année rendre visite à son fils et à son mari.

Ilyas est retourné travailler dans son dépôt automobile d'origine. Le patron était nouveau là-bas, Alibek est devenu le mécanicien en chef du dépôt automobile de Pamir, Dzhantai a également disparu, personne ne se souvenait de l'incident de la remorque et Ilyas a été emmené avec impatience.

Une fois, Ilyas a de nouveau bu dur et le matin, avec une grave gueule de bois, elle a pris le volant. Puis il s'est arrêté plusieurs fois dans les restaurants, a bu plus. Le soir, Ilyas était complètement ivre, a perdu le contrôle et le camion s'est écrasé dans un barrage routier. Là, le maître de la route Baytemir l'a trouvé et l'a ramené à la maison. Dans l'épouse de Baytemira, Ilyas a reconnu son Assel. Il passa la nuit chez le contremaître de la route, qui reçut Ilyas comme un cher invité. Le matin, obéissant à l'impulsion, Ilyas a suggéré à Asel de prendre son fils et de partir avec lui, mais elle a refusé.

Ilyas est retourné à la flotte avec la ferme décision de partir pour toujours. En passant par le domaine de Baytemir, il a vu son fils jouer sur la route et lui a proposé de le monter. Depuis lors, Ilyas est venu chevaucher Samat. Il était heureux de voir son fils au moins quelques minutes par jour.

Une fois, il n'a pas vu son fils sur la route. Les enfants qui y jouent ont dit que la mère avait interdit à Samat d'aller sur la route. C'est ce jour-là qu'Ilyas a rencontré un journaliste et a refusé de lui donner un ascenseur. Un peu plus tard, Ilyas a néanmoins vu son fils, a essayé de l'emmener pour toujours, mais le garçon a vu Baytemir, a commencé à pleurer, a demandé à être avec son père et Ilyas l'a laissé partir. C'était son dernier rendez-vous avec son fils.

Le journaliste a rencontré Baytemir quand on lui a demandé d'écrire un essai sur les travailleurs des routes de montagne qui étaient censés aller avec une délégation au Pamir. Baytemira, le meilleur contremaître routier de la région, faisait également partie de la délégation, mais il a refusé d'y aller.

Le journaliste est resté avec Baytemir pour la nuit et a fait le tour avec lui. Contournant la section de la route, le capitaine a raconté son histoire au journaliste.

L'histoire du road master

Baytemir était un Pamir Kirghiz. Dans sa jeunesse, selon l'appel de Komsomol, il est venu à la construction de la route du Pamir. Là, il a rencontré une fille nommée Gulbara, est tombé amoureux d'elle.

Lorsque la construction a pris fin, il s'est avéré qu'il n'y avait pas assez de personnel pour entretenir la route. Un ami de Baytemira, un jeune ingénieur, l'a persuadé de terminer les cours de maîtres de la route. De retour des cours, Baytemir épousa son Gulbar et resta travailler sur le site de la Pamir Highway.

Bientôt, deux filles leur sont nées, puis la guerre a éclaté. Baitemir a été enrôlée dans l'armée et Gulbara est restée à la place de son mari en tant que maître sur le site de la route. Baytemir a servi dans le bataillon du génie tout au long de la guerre, a construit des ponts et des passages à niveau et a atteint presque Berlin. Il n'a survécu que grâce aux souvenirs de sa femme et de ses filles.

Gulbara a souvent écrit à Baytemir, il n'a cessé de recevoir des nouvelles d'elle qu'au printemps 1945, puis il a été soudainement relâché. De retour, Baytemir n'a pas trouvé sa maison. Il s'est avéré que lui et sa famille ont été emportés par une avalanche. Baytemir ne pouvait pas rester dans le Pamir, est allé au Tien Shan, est devenu un maître de la route. Il ne voulait plus se marier - il ne pouvait pas oublier son Gulbar.

Bytemir s'est progressivement habitué à être seul. Un jour, il revenait de la ville en cours de route. En chemin, le chauffeur s'est arrêté pour emmener un autre compagnon - une jeune femme avec un petit fils. Réalisant que la femme n'avait nulle part où aller, Baytemir l'a arrangé dans sa maison, et il a passé la nuit dans l'extension.

Lorsqu'une personne est en deuil, il y a dix mots tacites derrière chaque mot.

Une femme nommée Asel s'est révélée laconique, mais Baytemir a deviné qu'elle avait quitté son mari et ne pouvait pas retourner chez ses parents. Le lendemain, Asel était sur le point de partir, mais Baytemir la persuada de rester et lui promit de trouver un emploi.

Alors ils ont commencé à vivre: Asel - dans la maison, Batemir - dans la dépendance froide. Le maître de la route s'est attaché au fils d'Asel, Samat, jouant avec lui comme s'il était le sien. La solitude a disparu. Asel, le maître de la route «aimait de tout son cœur», mais ne pouvait pas lui en parler - il a vu comment elle attendait son mari, elle a regardé chaque voiture avec un regard.

Au fil du temps, Samat a commencé à appeler papa Baytemira. Un été, Asel a rencontré Dzhantay sur la route, et il a dit que son mari était allé quelque part avec sa maîtresse. Le soir, Asel a décidé de partir. Baytemir ne l'a pas retenue, mais a avoué ses sentiments. Asel n'est pas partie et est devenue au bout d'un moment l'épouse de Baytemir. En hiver, le couple est allé à toute épreuve et s'est réconcilié avec les parents d'Asel.

Mais dans la vie, ce n'est pas toujours comme vous le souhaitez!

Samatu a marché la cinquième année, quand Ilyas est apparu dans la maison du maître de la route. Baytemir a immédiatement tout deviné, mais Asel n'en a pas parlé, elle a juste attendu qu'elle prenne une décision. C'est pourquoi il a refusé d'aller au Pamir - il ne voulait pas qu'Assel sorte secrètement de la maison, sans dire au revoir.

Au lieu d'un épilogue

Le journaliste est descendu du train et Ilyas a continué. Il rêvait de commencer une nouvelle vie, de se marier, d'avoir des enfants. Ilyas espérait le bonheur, mais il s'est rendu compte que son premier amour, Asel, son "petit haut en écharpe rouge", qu'il avait perdu pour toujours, et se souviendra d'elle "jusqu'à ses derniers jours, jusqu'à son dernier souffle".