Entre amis, il y a eu une conversation selon laquelle "pour une amélioration personnelle, vous devez d'abord changer les conditions dans lesquelles les gens vivent". Tout le monde a respecté Ivan Vasilyevich a raconté une histoire qui a radicalement changé sa vie.
Puis il était jeune et profondément amoureux de Varenka, dix-huit ans, une belle fille grande et gracieuse. C'était à une époque où le narrateur étudiait dans une université provinciale, et son principal plaisir était les bals et les soirées.
Le dernier jour de Shrovetide, le leader provincial a donné le ballon. Ivan Vasilyevich «était ivre d'amour» et ne dansait qu'avec Varenka. Son père, le colonel Pyotr Vladislavich, était également là - «un vieil homme beau, beau et frais». Après le déjeuner, l'hôtesse l'a persuadé de faire un tour de mazurka avec sa fille. L'ensemble du public était ravi de ce couple, et Ivan Vasilyevich était imprégné d'un sentiment tendre enthousiaste envers son père Varenka.
Cette nuit-là, Ivan Vasilievich ne pouvait pas dormir et il est allé se promener dans la ville. Les jambes elles-mêmes l'ont amené chez Varenka. Au bout du champ où se trouvait sa maison, il a vu une sorte de foule, mais, se rapprochant, il a vu qu'elle traversait les rangs du déserteur tatar. Pyotr Vladislavich a marché à proximité et a surveillé attentivement pour que les soldats abaissent correctement le bâton sur le dos rouge des punis, et quand il a vu Ivan Vasilievich, il a prétendu qu'ils n'étaient pas familiers.
Le narrateur ne pouvait pas comprendre ce qui était bon ou mauvais, ce qu'il voyait: "Si cela était fait avec une telle confiance et reconnu comme nécessaire, alors ils savaient quelque chose que je ne savais pas." Mais sans le savoir, il ne pouvait entrer ni dans l'armée ni dans aucun autre service.
Depuis lors, chaque fois qu'il voyait le joli visage de Varenka, il se souvenait de ce matin-là, et "l'amour n'est jamais tombé à néant".