La route de Colombo longe l'océan. Des tartes primitives se balancent sur l'eau, sur le sable de soie, dans la nudité paradisiaque, des adolescents aux cheveux noirs traînent. Il semblerait, pourquoi ces habitants de la forêt de Ceylan ont-ils des villes, des cents, des roupies? Tout le monde ne leur donne pas la forêt, l'océan, le soleil? Cependant, en grandissant, ils font du commerce, travaillent dans des plantations, attrapent des perles, transportent des Européens.

Sur la main gauche du pousse-pousse, les Britanniques, les propriétaires de l'île, mettent une assiette avec un numéro. L'heureux septième numéro revient au vieux pousse-pousse vivant dans l'une des cabanes forestières près de Colombo.

"Pourquoi," demandait l'Exalté, "est-ce pour le vieil homme?" "Alors," lui répondaient-ils, "qu'il voulait augmenter ses peines terrestres, que nous sommes animés par l'amour terrestre et la soif de vivre"

Le vieil homme a une femme, un fils et de nombreux jeunes enfants qui ont besoin d'être nourris. Le vieil homme lui-même est aux cheveux gris, très mince, ratatiné, indéfinissable, ressemblant à un petit singe. Le vieil homme veut le bonheur de son fils et travaille dur. Il ne connaît pas l'anglais et court souvent au hasard, jusqu'à ce qu'un grand Européen vêtu de blanc le dérange avec un bâton dans le dos. Mais le vieil homme reçoit également beaucoup de centimes supplémentaires, grimaçant avec pitié et jetant ses mains fines pliées par le seau.

Arrivé une fois chez lui à un moment inopportun, dans la chaleur de midi, un vieux pousse-pousse, épuisé par le surmenage, meurt dans sa hutte.

La voix des Exaltés ne l'atteignit donc pas, appelant au renoncement à l'amour terrestre, et une nouvelle vie triste l'attendait derrière la tombe, trace de l'ancien mal.

La femme du vieil homme le pleure toute la nuit et leur fils se tient à proximité. Le soir, il a vu son épouse, une fille de 13 ans joufflue d'un village voisin, et l'excitation de l'amour domine la peur de la mort dans son âme.

Le fils du vieil homme, beau et léger, met la plaque de cuivre de son père sur sa main et part pour la ville. Au début, il court seulement après les pousse-pousse expérimentés, en se souvenant des noms de rues anglais; puis il commence à gagner de l'argent, se préparant à subvenir aux besoins de sa famille.

Une fois, rentré chez lui, il apprend une terrible nouvelle: sa fiancée est entrée en ville et a disparu. Le père de la mariée, un vieil homme plein et bien nourri, la cherchait depuis trois jours et devait avoir découvert quelque chose, car il était revenu apaisant. Sournois, comme tous les marchands, il soupire, exprimant une feinte soumission au destin. La vérité ne peut pas être obtenue de lui, et les femmes sont faibles, et le jeune pousse-pousse le comprend.

Après s'être assis à la maison pendant deux jours, sans toucher à la nourriture, seulement à mâcher de la noix de bétel, il se réveille enfin et court à Colombo. Comme s'il oubliait la mariée, il court partout, économisant avec impatience, et on ne sait pas de quoi il est plus amoureux: sa course ou les pièces de monnaie qu'il reçoit pour elle. En toute sécurité et apparemment même heureux de travailler comme ça pendant six mois.

Un matin, un Anglais est assis dans sa poussette, vêtu d'un costume blanc, grand et solide, avec des lunettes dorées, une courte moustache noire et un teint olive. C'est la fin du mois de mars, la période la plus chaude, mais le pousse-pousse court vite, et il n'y a même pas une goutte de sueur sur son dos.Malgré les coups de canne, le jeune homme s'arrête, achète du bétel et court. Les commandements «ne tuent pas, ne volent pas, ne commettent pas d'adultère, ne mentent pas et ne s'enivrent de rien» résonnent vaguement au cœur d'un pousse-pousse. Mettant la noix de bétel dans sa bouche, le pousse-pousse se précipite dans la ville - Fort, comme l'appellent les Anglais.

Près de l'ancien bâtiment hollandais, ils s'arrêtent. L'Anglais part boire du thé et fumer un cigare, et un pousse-pousse est assis près de l'arbre pour l'attendre. À quoi pense ce jeune homme, ayant déjà goûté au poison le plus puissant - l'amour pour une femme?

Mara fait mal, mais Mara guérit les blessures; Mara arrache quelque chose des mains d'un homme, mais Mara et allume à nouveau un homme pour attraper le pris ...

Un pousse-pousse escorte l'Anglais au bureau d'expédition, puis retourne à l'hôtel. Donc ça marche, drogué de noix de bétel, de cigarettes bon marché et de whisky.

Le reste de la journée, un pousse-pousse transporte un Anglais ivre qui ne sait pas tuer le temps avant la soirée. La nuit, le jeune homme conduit un Anglais dans une grande maison de deux étages très éclairée. Ayant déposé le passager, il se précipite autour de la maison pour entrer dans la cour, vers d'autres pousse-pousse, et voit soudain sa mariée dans la fenêtre du deuxième étage, élégante et suspendue avec de l'or.

Le jeune homme regarde longuement la fenêtre du cadre, jusqu'à ce qu'elle parte. Puis il saisit les arbres et commence à courir, cette fois sachant fermement où et pourquoi.

"Réveillez-vous!" - a crié en lui des milliers de voix silencieuses de ses ancêtres. - Secouez la séduction de Marie, le rêve de cette courte vie! ... Toutes les afflictions de l'amour - tuez-la! "

Un pousse-pousse court dans la hutte d'un ancien dompteur de serpents et part de là avec une grande boîte de cigares dans laquelle quelque chose bruit et frappe sur le couvercle avec des anneaux serrés. Il court vers un terrain de parade vide et n'est pas assis par terre, mais sur un banc, hardiment, comme un homme blanc.Puis il sort de la boîte un serpent acheté pour une livre - un petit, mortel, fabuleusement beau et inhabituellement mauvais après avoir été emprisonné dans une boîte en bois. Un serpent mord un jeune homme, et une douleur brûlante perce son corps, l'obligeant à se courber avec une roue. Il perd conscience, puis revient brièvement à ses sens, se séparant de la vie, de la mémoire, de la vue, de la douleur, de la joie, de la haine et de l'amour ...

Dix jours plus tard, l'Anglais - le cavalier rikshi numéro sept - monte sur un grand navire russe. Après de longues demandes, le capitaine le place dans une cabine libre. Au déjeuner, un passager non invité s'entretient avec des officiers russes, parle de son séjour en Inde, à Java et à Ceylan, et discute des tâches coloniales de l'Europe. L'Anglais estime que les Européens "avec toute leur ressemblance commerciale et leur avidité, comme la glace, sont froids à la vie et à la mort". Se cachant derrière les tâches coloniales, ils volent avec impatience leurs frères, des "gens de couleur", les transformant en bétail sale.

Et quand ce fossé prendra fin, quand de nouvelles Rome, anglaises ou allemandes régneront dans le monde, alors l'Apocalypse se répétera ...

L'Anglais raconte une légende bouddhiste sur un corbeau et un éléphant, dans lequel un éléphant se jette dans les vagues de l'océan. Un corbeau languissant de faim vole après lui. L'éléphant se noie et le corbeau picore avec impatience sa carcasse. Satisfait, le corbeau voit qu'il a été emporté loin dans la mer, et crie d'une voix mystérieuse, celle que Death attend avec tant de sensibilité ...