: Un détective d'une agence de détectives privés recherche le mari disparu de la requérante et, en même temps empêtré dans les vicissitudes de l'affaire, trouve un sens à une manière complètement différente de sa propre vie.
Une agence de recherche privée a déposé une recherche pour Hiroshi Nemuro, 34 ans, chef du département de la société commerciale Dainen. La requérante, l'épouse de la personne disparue, est Haru Nemuro (le texte de la requête a été déposé au début du roman). Le récit est les pensées et les observations du protagoniste, pas toujours présentées dans l'ordre chronologique. Il y a des fragments alternant avec des épisodes de temps réel et les pensées du héros.
Le personnage principal, le détective chargé de l'affaire, raconte à la première personne ses actes. Il conduit une voiture et aperçoit le paysage urbain: «des murs blancs solides soutenant la voûte céleste blanc laiteux», la route recouverte de béton brut semble interminable, se poursuivant dans le ciel blanchâtre. Des étuis à crayons, «dans lesquels des vies absolument identiques sont organisées dans l'ordre, quel que soit le nombre de centaines de ces familles, sont des cadres vitrés avec des portraits de membres de la famille insérés dedans».
Le détective va chez le demandeur. La femme ne lui donne aucune information sensible, rapporte uniquement la boîte d'allumettes retrouvée et le journal sportif dans la cape du mari disparu. Ce matin-là, le mari a accepté de se rencontrer au poste S, mais n'est pas venu. Le héros lui dit que la première semaine, elle a déjà payé 30 000 yens et que pour chaque semaine de recherches suivante, elle devra effectuer le même montant. Il apprend que pendant six mois, le frère du requérant l'a recherché de manière indépendante.
Lorsque le demandeur allume la lumière, le détective voit un rideau de citron qui a transformé à la fois l'hôtesse et la pièce avec sa couleur. «Une femme qui aime vraiment la couleur citron. Chambre de femme. " «Une femme boit une deuxième bouteille de bière. Tout cela est très suspect. »
La requérante mordant sa vignette fait constamment référence à son frère: «Chaque personne a une carte de vie. Eh bien, beaucoup ... mon frère le dit ... et le monde est une forêt, des bosquets denses regorgeant d'animaux sauvages et de reptiles venimeux, et vous ne pouvez les traverser que si vous êtes fermement convaincu de la sécurité ... "Le détective comprend qu'il mieux de rencontrer ce même frère.
Dans le rapport, le détective écrit qu'il a visité le café Kamelia, d'où venaient les allumettes (il y avait des allumettes dans la boîte avec des têtes blanches et noires, ce qui est suspect). Sur le parking près du café, le frère du requérant lui-même s’est approché de lui. Le héros doute que cet homme soit vraiment le frère de sang de cette femme. Il promet à un détective d'apporter le journal intime de la personne disparue.
De la tête de Nemuro-san, le héros découvre que la personne disparue a dû transférer les documents à un autre employé, Tashiro-kun. Ce jeune employé "a visiblement perdu à côté du manager - il s'est avéré être un petit homme chétif au teint pauvre, aux yeux impénétrables cachés derrière les grosses lunettes." Tashiro-kun dit au détective en privé que la personne disparue aimait la photographie de nu.
Le chef du détective rapporte que le frère du même nom est bien répertorié, mais il n'y a pas de carte photo. "Si le demandeur nous utilise pour dissimuler son crime, il est de notre devoir d'être un charognard, et je n'ai pas le droit de refuser un tel travail."
Le même jour, le 12 février, le détective part pour la ville de F. (le jour de la disparition, Tashiro-kun devait rencontrer un membre de la municipalité de la ville, MM, marchand de propane).
Le détective s'entretient avec les travailleurs de la base de MM pour obtenir des informations. Les gars lui parlent de minibus avec des lanternes rouges dans lesquelles vous pouvez boire et manger. Ils n'avaient pas entendu parler de Nemuro-san. Essayant de savoir qui peut fournir des informations utiles, le détective découvre que le secrétaire et le «vendeur intelligent» sont maintenant au bureau. Il s'est avéré être un "frère à soi-même". Le détective s'étonne que le frère lui-même ne lui ait pas fourni d'informations sur cette base et les soupçonne ainsi que sa sœur de garder le secret. Le frère, comme il le dit lui-même, est ici dans un but de chantage. Le chantage aidera à payer les frais de l'enquête.
L'épisode suivant décrit la rencontre entre le détective et le demandeur. Examinant la pièce en détail, il remarque qu'un morceau de papier avec un numéro à sept chiffres a été accroché au rideau. Le détective est toujours ivre.
Ce qui suit est une rencontre continue avec son frère à la base de carburant. Un détective et son frère ont décidé de prendre une collation dans l'un des minibus (les travailleurs en ont parlé). "Ici, ils mangent debout, ils boivent debout." Près de trois bus, visiteurs: deux femmes et trois gars - "une entreprise d'une variété bien connue". Les gars ont salué leur frère dans tous les uniformes, les femmes ont salué. Il est évident qu'il est le plus âgé d'entre eux.
D'après une conversation avec le propriétaire du minibus, le détective comprend que son frère tient une cachette ici. Le propriétaire avertit son frère du désordre d'aujourd'hui - de telles rumeurs circulent. Presque immédiatement après cela, des groupes de plusieurs personnes apparaissent sous les lumières. Frère va dans leur direction. Un détective en état d'ébriété tente de partir tranquillement. Le combat commence. Le héros observe le passage à tabac de son frère: "Je n'ai pas regretté du tout de ne pas avoir tendu la main et je ne pensais pas que je devrais faire quoi que ce soit". Il s'éloigne dans sa voiture.
Encore une fois, un épisode du séjour d'une femme. Dans un journal trouvé dans le manteau de son mari, une femme trouve une annonce indiquant que des chauffeurs sont nécessaires. Contact - par téléphone "Camellia".
Un détective apprend la vente d'une voiture à un chauffeur de taxi disparu et sa «passion» pour les diplômes. Nemuro-san avait des diplômes de diverses spécialités pour toutes les occasions.
Le héros écrit un rapport le 13 février dans la bibliothèque. Un détective remarque un étudiant à proximité, découpant une illustration dans un magazine. Il lui lance un mot: «J'ai tout vu. Je me tairai, mais pour cela, suivez-moi. » Un homme propose à un élève de la laisser tomber. En entendant «Slurp!», Il claque la porte devant elle avec force et s'en va.
Le patron apprend la mort de son frère et informe le détective, espérant qu'il a un alibi (le chef de l'agence a très peur que son bureau touche la police). Le détective réfléchit: "Et la seule chose à regretter, c'est qu'il n'a pas été possible de savoir comment il allait faire du chantage." "Mais alors pourquoi je me sens presque en lambeaux?"
Il se souvient d'un étudiant de la bibliothèque: «lorsque vous, ayant été privé de liberté, sans dire où et pourquoi, êtes traîné dans le noir, c'est, bien sûr, très décevant, mais quand ils sont jetés au milieu de la route sans aucune explication ni excuse, c'est beaucoup plus humiliant.»
Dans un café, il remarque que sur une boîte d'allumettes, dans une annonce dans un journal, et sur du papier attaché à un rideau de citron, se trouve le numéro de Camélia. Le détective appelle Tashiro-kun. Ils acceptent de se rencontrer et de boire un verre.
Dans le parking du vieil homme, le détective essaie de découvrir quelque chose sur le Nemuro-san disparu et les clients réguliers du parking, mais il dit à contrecœur.
Le héros rencontre également Tomiyama - le seigneur à qui Nemuro a vendu sa voiture. Il s'avère que Kamelia est une bourse du travail tacite pour les conducteurs en chômage temporaire.
Le héros fait appel à «l'Atelier de vêtements européens Piccolo» - l'atelier de sa femme (piccolo - son surnom d'école). La femme a un assistant: "... comme elle est douce, comme elle est habile en amour, juste une charmante fille." Le détective revient sur le sujet de leur séparation. Il s'avère qu'il n'a pas pardonné à sa femme son succès dans son entreprise et s'est simplement enfui.
Le héros parcourt la route: "ce n'est pas la route, c'est la toile de l'heure actuelle ... et je ne vois pas, mais je sens seulement le temps ...". Il pense à sa rivalité aveclui (manquant): pour justifier son indécision, le héros ne s'enfuit pas et ne revient pas.
Lors des funérailles de son frère, la requérante présente le détective au groupe plus âgé de son frère. Il s’agit d’un jeune homme: «Comme une peau d’enfant polie et délicate. Douce ligne du menton - vous ne comprendrez pas, un jeune homme devant vous ou une fille. Sans les traces d'une moustache rasée rare, les lèvres sont complètement féminines. » Le «groupe» s'est avéré être des jeunes qui avaient fui la maison. Sous la direction de son frère, les garçons se sont échangés. Le frère jouissait de l'autorité, il était respecté, il était l'un d'eux, il aimait ces gars.
Le détective reçoit la permission de la femme de voir l'album familial "La Signification des Mémoires". Il y voit une photo de son frère, qui confirme sa relation avec le demandeur. Une femme veut continuer la recherche de son mari.
La requérante a parlé de sa fausse couche. Il y a huit mois, elle a partagé la nouvelle de sa grossesse avec son frère. Il n'aimait pas les femmes, il n'aimait donc probablement pas les enfants. Le frère était une femme haineuse. Sœur "était la seule femme au monde qui n'était pas une femme pour lui". «Nous nous aimions vraiment beaucoup. À tel point qu'il était même étrange que nos enfants n'aient pas commencé. Et puis un mari est apparu. Et il m'a fait redevenir une femme. » «Frère a très vite trouvé une langue commune avec son mari.»
Tashiro, lors d'une réunion avec un détective, montre à un détective des photos en couleur d'un nu prises par son patron: "Comme elles sont plus audacieuses que des photographies professionnelles." "En général, les photographies étaient désagréables, ennuyeuses, et il ne pouvait en être autrement."
Tashiro considère Nemuro-san comme un homme fort - pour tout abandonner: "Je ne serais pas en mesure de ... cette méchante entreprise ... Je suis littéralement prêt à me tuer, car je pense que pour le bien de cette entreprise, je vends des vies humaines ... ah, où que vous regardiez, la même chose est partout ... J'y sers, mais qu'est-ce qui m'attend? Je deviendrai le chef de département, puis le chef de département, puis le chef de département ... et si vous ne rêvez même pas, la vie vous semblera encore pire ... faites le tour de vos camarades, approchez les autorités ... quiconque ne suit pas cette règle donnera des coups de pied à quiconque , avec des ordures, communiquer ... "
«Tout le monde va et vient sans repos, mais votre objectif est perdu, il vous suffit de regarder. Comment les autres vont ... pour le bien de tout, même le but le plus insignifiant, aller, juste aller - quel bonheur c'est, je le ressens de tout mon être. "
Ils ont pris un verre au bar du studio, attendant Saeko, un mannequin qui, selon Tashiro, a été photographié par Nemuro. "Certaines parties de la photographie n'ont rien à voir avec l'original." Sur la base de l'apparence de la fille et de sa conversation avec elle, le détective conclut que les photos montrent un autre modèle.
Tashiro traîne derrière le détective depuis le bar, faisant des excuses. Il admet ses mensonges, dit qu'il a trouvé les photos - elles n'appartiennent pas à Nemuro-san, et essaie de raconter une nouvelle histoire, mais le détective ne le croit pas.
Le héros vient à la femme. Là, "là où il devrait y avoir une fenêtre citron, un rideau est suspendu dans une bande longitudinale blanche et brune!" "Celui qui me rencontrera sera aussi différent que le citron du zèbre ..." c'est peut-être un signe conditionnel annonçant son retour? Il n'ose pas entrer.
Le détective rédige un faux rapport pour le 14 février. Mais ce jour n'est pas encore arrivé. Il s'allongea sur son lit et, tout en buvant du whisky, il attendit le matin. Tashiro-kun a appelé tôt le matin: il voulait parler au détective avant de se suicider. Il ne croyait pas Tashiro et parlait plutôt brutalement avec le jeune homme. Mais peu de temps après les sons du récepteur et le cri, le détective s'est rendu compte qu'il s'était vraiment suicidé.
Ce jour-là, le héros portait une lettre de démission et le reste du temps, il attendait la police (comme le dernier en conversation avec Tashiro), mais personne n'est apparu.
Tôt le matin du 15, le détective entre à Kamelia pour interroger les travailleurs, mais il est battu. Le héros est poussé dans la voiture et il se rend chez le demandeur. Elle met le blessé au lit. Il demande la permission de poursuivre son activité, malgré le licenciement. Se réveillant périodiquement, le détective découvre enfin que le contrat a expiré. Il quitte la femme et se retrouve au milieu d'une route bétonnée. Le héros décrit le même paysage qu'au tout début de l'histoire. «Seule la rue où est ma maison» a disparu. «La rue autour du virage se transforme de plus en plus pour moi en une tache blanche, comme si elle était effacée avec une excellente gomme. La couleur effacée, les contours effacés, les formes effacées, ont finalement effacé, semble-t-il, l'existence même de cette rue. "
"Et si mes sensations habituelles ne sont pas vraiment de vrais souvenirs ..." Tous les gens ont disparu - pas une âme autour. "L'impression que j'ai été attiré dans un paysage dans lequel ils ont oublié d'attirer les gens ... Mais tout indique que les gens viennent juste d'être ici." Enfin, dans le café, le héros voit une femme. Et en même temps, le bruit monte - les gens se précipitent dans la rue. Le héros sort tout le contenu du portefeuille - il essaie de se souvenir de son nom. Il a l'intention de se renseigner sur une femme qu'il a vue dans un café qui se mord la miniature.
Sur un morceau de papier, le héros voit un plan et un numéro à sept chiffres, essaie de le passer d'un café. Occupé
En taxi, le détective part pour la rue Vzgornaya. "Ayant quitté la rue dans laquelle passent les bus, je saute d'un taxi à la toute première cabine téléphonique." Il appelle le même numéro. Il supplie la femme qui répond de venir après lui, et elle accepte.
A quelques pas du métro, le héros se cache dans le vide. Une femme est venue le chercher, mais ne voit pas dans l'ouverture. «Si elle me trouve, rien ne sera décidé. J'ai besoin maintenant d'un monde de mon choix. » Ayant abandonné la recherche, la femme part.
«Il n'est pas nécessaire de chercher une voie dans le passé. Arrêtez d'appeler le numéro de téléphone sur un morceau de papier. " Venant avec les surnoms d'un chat aplati sur la route, le héros sourit généreusement.
