Russie. La fin du XIXe - le début du XXe siècle. Les frères Krasov, Tikhon et Kuzma, sont nés dans le petit village de Durnovka. Dans leur jeunesse, ils se livraient ensemble au petit commerce, puis se disputaient et leurs routes se séparaient.

Kuzma est allée travailler pour la location. Tikhon a quitté l'auberge, a ouvert une taverne et une boutique, a commencé à acheter du blé et du seigle aux propriétaires fonciers et à acquérir des terres pour rien. Devenu propriétaire assez riche, Tikhon a même acheté un manoir à un descendant appauvri des précédents propriétaires. Mais cela ne lui a pas apporté de joie: sa femme n'a donné naissance qu'à des filles décédées, et personne n'a laissé tout ce qui avait été acquis. Tikhon n'a trouvé aucune consolation dans la vie sombre et sale du village, à l'exception de la taverne. Il a commencé à boire. À l'âge de cinquante ans, il s'est rendu compte que des années qui s'étaient écoulées, il n'y avait rien à retenir, il n'y avait pas une seule personne proche à proximité, et lui-même était un étranger pour tout le monde. Alors Tikhon décide de faire la paix avec son frère.

Kuzma est par nature une personne complètement différente. Dès son enfance, il rêvait d'étudier. Un voisin lui a appris à lire et à écrire, un «libre-penseur» du bazar, un vieil harmoniste, lui a fourni des livres et a été initié à des disputes sur la littérature. Kuzma voulait décrire sa vie dans toute sa pauvreté et sa terrible routine. Il a tenté de composer une histoire, puis s'est mis à la poésie et a même publié un livre de vers simples, mais il a lui-même compris l'imperfection de ses créations. Oui, et cette entreprise n'a pas rapporté de revenus, mais un morceau de pain n'a pas été donné pour rien. De nombreuses années se sont écoulées à la recherche de travail, souvent infructueux. Ayant vu assez dans ses errances sur la cruauté humaine et l'indifférence, il s'est lavé, a commencé à couler de plus en plus bas. Finalement, Kuzma décide soit d'aller au monastère, soit de se suicider.

Puis Tikhon le retrouve et lui propose de reprendre la gestion du domaine. Installé à Durnovka, Kuzma s'amuse - enfin il y avait un endroit calme pour lui. La nuit, il marche avec un battant - garde le domaine, lit les journaux pendant la journée et prend des notes dans l'ancien livre de bureau sur ce qu'il a vu et entendu autour.

Peu à peu, son désir commence à vaincre: il n'y a personne à qui parler. Tikhon apparaît rarement, ne parlant que de l'économie, de la méchanceté et de la colère des hommes et de la nécessité de vendre le domaine. Le cuisinier Avdotya, la seule créature vivante de la maison, est toujours silencieux, et lorsque Kuzma est gravement malade, il s'en remet à lui-même et, sans aucune sympathie, s'endort dans une salle humaine.

Ayant récupéré difficilement, Kuzma se rend chez son frère. Tikhon salue chaleureusement l'invité, mais il n'y a pas de compréhension mutuelle entre eux. Kuzma veut partager ce qu'il a lu dans les journaux, mais Tikhon n'est pas intéressé. Il est depuis longtemps obsédé par l'organisation du mariage d'Avdotya avec l'un des gars du village. Il a une fois péché avec elle pour son désir indomptable d'avoir un enfant - même si c'est illégal. Le rêve ne s'est pas réalisé et la femme a été déshonorée dans tout le village.

Maintenant, Tikhon, qui va rarement à l'église, décide de se justifier devant Dieu. Il demande à son frère de s'occuper de cette affaire. Kuzma est contre cette entreprise: il regrette le malheureux Avdotya, dont Tikhon a déterminé un véritable "porteur vivant" qui a battu son propre père, il n'avait pas de penchant pour l'agriculture et n'était tenté que par la dot promise. Tikhon tient bon, Avdotya obéit avec résignation à un sort peu enviable et Kuzma cède à contrecœur à son frère.

Routine de jeu de mariage. La mariée pleure amèrement, Kuzma la bénit de larmes, les invités boivent de la vodka et chantent des chansons. L'infatigable blizzard de février accompagne le train de mariage au carillon de cloches terne.