Cinq riches et jeunes sont arrivés un soir pour s'amuser à Saint-Pétersbourg Balik. Beaucoup de champagne était bu, les filles étaient belles, la danse et le bruit ne cessaient; mais c'était en quelque sorte ennuyeux, maladroit, il semblait à tout le monde pour une raison quelconque que tout cela n'était pas juste et inutile.
L'un des cinq jeunes, Delesov, plus que d'autres insatisfaits de lui-même et le soir, est sorti avec l'intention de partir lentement. Dans la pièce voisine, il entendit une dispute, puis la porte s'ouvrit et une étrange silhouette apparut sur le seuil. C'était un homme d'âge moyen, avec un dos courbé et étroit et de longs cheveux ébouriffés. Il portait un manteau court et un pantalon étroit déchiré sur des bottes non nettoyées. Une chemise sale dépassait des manches sur les mains fines. Mais, malgré l'extrême minceur du corps, son visage était doux, blanc, et même une rougeur fraîche jouait sur ses joues, sur une barbe noire et des moustaches rares. Des cheveux hirsutes, vomis, ouvraient un front bas et propre. Les yeux sombres et fatigués regardaient doucement vers l'avant, avec recherche et surtout. Leur expression a fusionné avec l'expression de frais, plié dans les coins des lèvres, visible depuis la rare moustache. Il fit une pause, se tourna vers Delesov et sourit. Quand un sourire illumina son visage, Delesov - lui-même ne sachant pas quoi - sourit lui aussi.
On lui a dit qu'il s'agit d'un musicien fou du théâtre, qui vient parfois à la maîtresse. Delesov retourna dans la salle, le musicien se tenait à la porte, regardant les danseurs avec un sourire. Il a été appelé à danser, et, un clin d'œil, souriant et tressaillant, dur, est allé maladroitement sauter dans le couloir. Au milieu du quadrille, il est tombé sur un officier et est tombé au sol de toute sa hauteur. Presque tout le monde a ri à la première minute, mais le musicien ne s'est pas levé. Les invités étaient silencieux.
Quand le musicien a été ramassé et mis sur une chaise, il a jeté ses cheveux sur le front avec un mouvement rapide de sa main osseuse et a commencé à sourire, ne répondant à rien. La propriétaire, regardant avec sympathie le musicien, a déclaré aux invités: "C'est un très bon garçon, mais misérable."
Puis le musicien s'est réveillé et, comme s'il avait peur de quelque chose, il a grincé des dents et a poussé ceux qui l'entouraient.
"Tout va bien," dit-il soudainement, avec un effort visible se levant de sa chaise.
Et pour prouver qu'il ne souffrait pas, il est sorti au milieu de la pièce et a voulu sauter, mais il a titubé et retomberait s'il n'avait pas été soutenu. Tout le monde était gêné. Soudain, il leva la tête, avança une jambe tremblante, avec le même geste vulgaire, il rejeta ses cheveux en arrière et, allant chez le violoniste, lui prit le violon: «Messieurs! Nous jouerons de la musique! »
"Quel beau visage! ... Il y a quelque chose d'inhabituel en lui", a déclaré Delesov. Pendant ce temps, Albert (c'était le nom du musicien), sans prêter attention à personne, accordait le violon. Puis, avec un mouvement doux de l'archet, il a couru le long des cordes. Un son clair et mince traversa la pièce, et un silence complet s'ensuivit.
Les sons du thème se sont déversés librement, gracieusement après la première lumière, d'une manière ou d'une autre inattendue, claire et apaisante, illuminant soudain le monde intérieur de chaque auditeur. D'un état d'ennui, d'agitation et de sommeil spirituel dans lequel ces gens se trouvaient, ils ont soudainement été insensiblement transférés dans un monde complètement différent, oublié par eux. Dans leur âme, il y avait des visions du passé, du bonheur passé, de l'amour et de la tristesse. Albert grandissait à chaque note. Il n'était plus laid ni étrange. Il pressa le violon avec son menton et écouta avec une attention passionnée ses sons, il bougea frénétiquement les pieds. Soit il se redressa sur toute sa hauteur, puis plia soigneusement le dos. Le visage brillait d'une joie extatique; les yeux brûlés, les narines gonflées, les lèvres ouvertes de plaisir.
Tous ceux qui étaient dans la pièce pendant le match d'Albert étaient silencieux et ne semblaient respirer qu'avec ses sons. Delesov a ressenti un sentiment inhabituel. Le givre coulait le long de son dos, montant de plus en plus jusqu'à sa gorge, et maintenant quelque chose lui transperçait le nez avec de fines aiguilles, et des larmes coulaient imperceptiblement sur ses joues. Les sons du violon ont porté Delesov à sa première jeunesse. Il se sentit soudain comme une créature de dix-sept ans, béat, belle, béatement stupide et inconsciemment heureuse. Il se souvenait de son premier amour pour son cousin, de sa première confession, de la chaleur et du charme incompréhensible d'un baiser accidentel, du mystère non résolu de la nature qui l'entourait alors. Toutes les précieuses minutes de ce temps, l'une après l'autre, se révoltèrent devant lui. Il les contempla avec joie et pleura ...
Vers la fin de la dernière variation, le visage d'Albert est devenu rouge, ses yeux ont brûlé, des gouttes de sueur ont coulé sur ses joues. Le corps entier commença à bouger de plus en plus, les lèvres pâles ne se fermèrent plus, et la silhouette entière exprima une avidité enthousiaste pour le plaisir. Balançant frénétiquement tout son corps et secouant ses cheveux, il baissa son violon et avec un sourire de fierté et de bonheur regarda autour de lui. Puis son dos se pencha, sa tête baissa, ses lèvres se plièrent, ses yeux sortirent, et, comme honteux de lui-même, regardant timidement autour et emmêlé dans ses jambes, il entra dans une autre pièce.
Quelque chose d'étrange est arrivé à toutes les personnes présentes, et quelque chose d'étrange a été ressenti dans le silence de mort qui a suivi le match d'Albert ...
"Cependant, il est temps de partir, messieurs," un invité rompit le silence. "Je vais devoir lui donner quelque chose." Additionnons.
Ils ont fait de l'argent, et Delesov s'est engagé à le remettre. De plus, il lui vint à l'esprit de prendre le musicien pour lui-même, de s'habiller, de s'attacher à un endroit - de l'arracher à cette sale situation.
«J'aurais bu quelque chose», a déclaré Albert, comme s'il se réveillait lorsque Delesov s'approcha de lui. Delesov a apporté le vin et le musicien l'a bu avec impatience.
"Peux-tu me prêter de l'argent?" Je suis un pauvre homme. Je ne peux pas te rendre.
Delesov rougit, il se sentit gêné et il remit à la hâte l'argent collecté.
«Merci beaucoup», a déclaré Albert en saisissant l'argent. - Jouons maintenant de la musique; Je jouerai autant que tu veux. Seulement pour boire quelque chose », a-t-il ajouté en se levant.
"Je serais très heureux si vous restiez avec moi pendant un certain temps", a suggéré Delesov.
"Je ne vous conseillerais pas", a déclaré l'hôtesse en secouant la tête par la négative.
Lorsque Delesov est monté dans la voiture avec Albert et a senti l'odeur désagréable de l'ivrogne et de l'impureté dont le musicien était saturé, il a commencé à se repentir de son acte et à s'accuser de douceur de cœur et d'insouciance. Delesov se retourna vers le musicien. Regardant ce visage, il fut de nouveau transporté dans ce monde béat dans lequel il avait jeté un coup d'œil cette nuit; et il a cessé de se repentir de son action.
Le lendemain matin, il se souvint de nouveau des yeux noirs et du sourire joyeux du musicien; toute l'étrange nuit dernière a traversé son imagination. En passant devant la salle à manger, Delesov regarda la porte. Albert, le visage enfoui dans un oreiller et éparpillé, dans une chemise sale et en lambeaux, dormait mort sur un canapé, où lui, insensible, a été mis la nuit dernière.
Delesov a demandé à Zakhar, qui était au service de Delesov depuis huit ans, de prendre un violon à ses amis pendant deux jours, de trouver des vêtements propres pour le musicien et de prendre soin de lui. Tard dans la soirée, Delesov est rentré chez lui, il n'y a pas trouvé Albert. Zakhar a déclaré qu'Albert est parti immédiatement après le dîner, a promis de venir dans une heure, mais n'est pas encore revenu. Zakhar aimait Albert: «Sûrement un artiste! Et le personnage est très bon. Comment il «Down Mother on the Volga» nous a joué, tout comme une personne pleure. Même des gens de tous les étages sont venus à l'ombre pour écouter. » Delesov a averti que Zakhar ne donnait désormais rien à boire et l'a envoyé chercher et amener Albert.
Delesov n'a pas pu s'endormir pendant longtemps, il pensait à Albert: "Donc, vous faites rarement quelque chose qui n'est pas pour vous, que vous devez remercier Dieu quand un tel cas est présenté, et je ne le manquerai pas." Un agréable sentiment de complaisance le saisit après un tel raisonnement.
Il s'endormait déjà lorsque les marches du hall le réveillèrent. Zakhar est venu et a dit qu'Albert était revenu, ivre. Zakhar n'avait pas encore eu le temps de partir, quand Albert entra dans la pièce. Il a dit qu'il était avec Anna Ivanovna et qu'il a passé une très agréable soirée.
Albert était le même qu'hier: le même beau sourire des yeux et des lèvres, le même front brillant et inspiré et les membres faibles. Le manteau de Zakhar lui convenait parfaitement, et un long et propre col de chemise de nuit se penchait en arrière autour de son mince cou blanc, lui donnant quelque chose de particulièrement enfantin et innocent. Il s'assit sur le lit de Delesov et le regarda silencieusement, joyeusement et avec reconnaissance. Delesov regarda dans les yeux d'Albert et se sentit soudain à nouveau sous l'emprise de son sourire. Il a cessé de vouloir dormir, il a oublié son obligation d'être strict, au contraire, il a voulu s'amuser, écouter de la musique et au moins discuter avec Albert jusqu'au matin.
Ils parlaient de musique, d'aristocrates et d'opéra. Albert se leva, attrapa le violon et commença à jouer la finale du premier acte de Don Juan, dans ses propres mots racontant le contenu de l'opéra. Les cheveux de Delesov remuèrent sur sa tête alors qu'il jouait la voix d'un commandant mourant.
Il y a eu une pause. Ils se regardèrent et sourirent. Delesov sentait qu'il aimait de plus en plus cet homme et ressentait une joie incompréhensible.
- Tu étais amoureux? Demanda-t-il soudain.
Albert réfléchit quelques secondes, puis son visage s'illumina d'un sourire triste.
- Oui, j'étais amoureux. C'est arrivé il y a longtemps. Je suis allé jouer le deuxième violon de l'opéra et elle y est allée pour des représentations. Je me taisais et ne la regardais que; Je savais que j'étais une pauvre artiste, et elle était une dame aristocratique. J'ai été invité à l'accompagner une fois au violon. Comme j'étais heureuse! Mais c'était de ma faute, j'ai perdu la tête. Je n'aurais pas dû lui dire quoi que ce soit. Mais j'ai perdu la tête, j'ai fait des choses stupides. Depuis, tout s'est terminé pour moi ... Je suis arrivé à l'orchestre tard. Elle s'est assise dans son lit et a parlé avec le général. Elle lui a parlé et m'a regardé. Ici, pour la première fois, cela m'est devenu étrange. Tout à coup, j'ai vu que je n'étais pas dans l'orchestre, mais dans la boîte, debout avec elle et lui tenant la main ... Même alors j'étais pauvre, je n'avais pas d'appartement, et quand j'allais au théâtre, parfois j'y restais pour la nuit. Dès que tout le monde est parti, je suis allé dans la boîte où elle s'est assise et a dormi. C'était ma seule joie ... Ce n'est qu'une fois de plus que j'ai commencé avec moi. J'ai commencé à me présenter le soir ... Je lui ai embrassé la main, j'ai beaucoup parlé avec elle. J'ai entendu l'odeur de son parfum, j'ai entendu sa voix. Puis j'ai pris le violon et j'ai lentement commencé à jouer. Et j'ai bien joué. Mais j'avais peur ... Il me semblait que quelque chose s'était passé dans ma tête.
En silence, Delesov regarda avec horreur le visage pâle et excité de son interlocuteur.
- Revenons à Anna Ivanovna; c'est amusant là-bas », suggéra soudain Albert.
Delesov a presque accepté la première minute. Cependant, ayant repris ses esprits, il a commencé à persuader Albert de ne pas y aller. Il a ensuite ordonné à Zakhar de ne laisser Albert aller nulle part à son insu.
Le lendemain, c'était des vacances. Aucun bruit n'a été entendu dans la chambre d'Albert, et ce n'est qu'à midi à la porte qu'un gémissement et une toux ont été entendus. Delesov a entendu comment Albert persuade Zakhar de lui donner de la vodka. "Non, si vous l'avez pris, vous devez conserver votre caractère", se dit Delesov, ordonnant à Zakhar de ne pas donner de vin au musicien.
Deux heures plus tard, Delesov regarda Albert. Albert était immobile près de la fenêtre, la tête dans les mains. Son visage était jaune, ridé et profondément misérable. Il essaya de sourire en guise de salutation, mais son visage prit une expression encore plus affligeante. Il semblait prêt à pleurer, mais se leva difficilement et s'inclina. Après cela, peu importe ce que Delesov a dit, l'invitant à jouer du violon, à se promener, à aller au théâtre le soir, il n'a fait que s'incliner avec obéissance et est resté obstinément silencieux. Delesov est parti pour affaires. De retour, il vit qu'Albert était assis sur le devant sombre. Il était habillé proprement, lavé et peigné; mais ses yeux étaient ternes, morts, et la faiblesse et l'épuisement, encore plus grands que le matin, s'exprimaient dans toute la figure.
"J'ai parlé au directeur de vous maintenant", a déclaré Delesov. "Il est très heureux de vous recevoir si vous vous permettez d'écouter."
"Merci, je ne peux pas jouer", se dit Albert dans un souffle et entra dans sa chambre, fermant particulièrement la porte derrière lui doucement.
Au bout de quelques minutes, le stylo tourna tout aussi doucement et il quitta sa chambre avec un violon. Jetant un regard vicieux et fluide à Delesov, il posa le violon sur une chaise et disparut à nouveau. Delesov haussa les épaules et sourit. «Que dois-je faire d'autre? que suis-je à blâmer? " Il pensait
... Albert devenait chaque jour plus sombre et plus silencieux. Il avait peur de Delesov. Il n'a ramassé ni livres ni violons et n'a répondu à aucune question.
Le troisième jour de son séjour avec le musicien, Delesov est rentré tard le soir, fatigué et bouleversé:
"Demain, je vais l'obtenir de manière décisive: veut-il ou non rester avec moi et suivre mes conseils?" Non, ce n'est pas nécéssaire. Il semble que j'ai fait tout ce que j'ai pu », a-t-il annoncé à Zaharu. "Non, c'était un acte enfantin", a décidé plus tard Delesov avec lui-même. "Où puis-je m'engager à corriger les autres, alors que seul Dieu m'interdit de faire face à moi-même." Il voulait laisser partir Albert maintenant, mais, réfléchissant, il repoussa à demain.
La nuit, Delesov a été réveillé par le coup d'une table tombée dans le hall, des voix et des cliquetis. Delesov courut vers l'avant: Zakhar se tenait contre la porte, Albert, avec un chapeau et un manteau, le repoussa de la porte et lui cria d'une voix en larmes.
- Excusez-moi, Dmitry Ivanovich! - Zakhar se tourna vers le maître, continuant de protéger la porte avec son dos. - Ils se sont levés la nuit, ont trouvé la clé et ont bu toute une carafe de vodka sucrée. Et maintenant, ils veulent partir. Vous n'avez pas commandé, donc je ne peux pas les laisser partir.
"Partez, Zakhar", a déclaré Delesov. "Je ne veux pas te garder et je ne peux pas, mais je te conseille de rester jusqu'à demain", se tourna-t-il vers Albert.
Albert a cessé de crier. "Échoué? Ils voulaient me tuer. Ne pas!" Il marmonna pour lui-même, mettant ses galoches. Ne disant pas au revoir et continuant à dire quelque chose d'incompréhensible, il sortit.
Delesov a rappelé de manière vivante les deux premières soirées qu'il a passées avec le musicien, a rappelé les derniers jours tristes et, surtout, il a rappelé ce doux sentiment mixte de surprise, d'amour et de compassion que cet étrange homme a suscité en lui à première vue; et il se sentait désolé pour lui. "Et quelque chose sera avec lui maintenant?" Il pensait. "Sans argent, sans robe chaude, seul au milieu de la nuit ..." Il voulait déjà envoyer Zakhar pour lui, mais il était trop tard.
Il faisait froid dans la cour, mais Albert n'a pas senti le froid - il était donc excité par le vin bu et la dispute. Les mains dans les poches de son pantalon et penché en avant, Albert, à pas lourds et faux, descendit la rue. Il ressentait une lourdeur extrême dans les jambes de son estomac, une force invisible le projetait d'un côté à l'autre, mais il continuait d'avancer vers l'appartement d'Anna Ivanovna. D'étranges pensées incohérentes parcouraient sa tête.
Il a rappelé le sujet de sa passion et une terrible nuit au théâtre. Mais, malgré l'incohérence, tous ces souvenirs lui semblaient si brillants que, ayant fermé les yeux, il ne savait pas qu'il y avait plus de réalité.
Marchant le long de la Malaya Morskaya, Albert trébucha et tomba. Se réveillant un instant, il vit devant lui un immense et magnifique bâtiment. Et Albert entra par la large porte. Il faisait sombre à l'intérieur. Une force irrésistible le tira vers l'approfondissement de l'immense salle ... Il y avait une sorte d'élévation, et quelques petites personnes se tenaient silencieusement autour de lui.
Sur une estrade se tenait un grand homme mince dans un manteau coloré. Albert a immédiatement reconnu son ami artiste Petrov. «Pas de frères! - a déclaré Petrov en désignant quelqu'un. - Vous n'avez pas compris la personne qui vivait entre vous! Ce n'est pas un artiste corrompu, pas un artiste mécanique, pas un fou, pas une personne perdue. C'est un génie qui est mort parmi vous inaperçu et méconnu. " Albert comprit immédiatement de qui parlait son ami; mais, ne voulant pas le retenir, par pudeur baissa la tête.
«Lui, comme une paille, a brûlé tout ce feu sacré que nous servons tous», a poursuivi la voix, «mais il a accompli tout ce que Dieu lui avait mis; il faut pour cela l'appeler un grand homme.Il aime une chose: la beauté, le seul bien incontestable au monde. Sympa, laisse tout devant lui! » Il a crié fort.
Mais une autre voix parlait doucement depuis le coin opposé du couloir. "Je ne veux pas tomber devant lui", Albert a immédiatement reconnu la voix de Delesov. - Quelle est sa taille? Était-il honnête? At-il profité à la société? Ne savons-nous pas comment il a emprunté de l'argent et ne l'a pas rendu, comment il a pris le violon à son collègue artiste et l'a mis en gage? ... ("Oh mon Dieu! Comment sait-il tout cela!" - pensa Albert.) Ne savons-nous pas comment at-il flatté de l'argent? Nous ne savons pas comment il a été expulsé du théâtre? "
"Arrête ça! - a de nouveau parlé la voix de Petrov. "De quel droit avez-vous à lui en vouloir?" Avez-vous vécu sa vie? ("Vrai, vrai!" Chuchota Albert.) L'art est la plus haute manifestation du pouvoir chez l'homme. Il est donné aux rares et les élève à une hauteur telle que la tête tourne et qu'il est difficile de rester en bonne santé. Dans l'art, comme dans toute lutte, il y a des héros qui ont tout abandonné à leur ministère et ont péri, n'atteignant pas le but. Oui, humiliez-le, méprisez-le, et de nous tous, il est le meilleur et le plus heureux! »
Albert, avec une béatitude dans son cœur en écoutant ces mots, ne pouvait pas le supporter, s'approcha d'un ami et voulait l'embrasser.
"Sortez, je ne vous connais pas", répondit Petrov, "passez votre chemin, sinon vous n'atteindrez pas ..."
- Tu vois, tu l'as! Vous n'y arriverez pas », a crié le kiosque à l'intersection.
Anna Ivanovna avait encore quelques pas à faire. Saisissant sa balustrade avec des mains gelées, Albert monta les escaliers et sonna.
- Tu ne peux pas! Cria la bonne endormie. «Pas ordonné d'être autorisé à entrer», et a claqué la porte.
Albert s'assit par terre, appuya sa tête contre le mur et ferma les yeux. Au même instant, des foules de visions incohérentes l'entouraient d'une vigueur renouvelée et l'emportaient quelque part là-bas, dans une belle et libre zone de rêverie.
Dans l'église la plus proche, l'évangile a été entendu, il a dit: "Oui, il est le meilleur et le plus heureux!" Mais je vais retourner dans le couloir, pensa Albert. «Petrov a encore beaucoup à me dire.» Il n'y avait déjà personne dans la salle, et au lieu de l'artiste Petrov, Albert lui-même se tenait sur une plate-forme surélevée et jouait du violon. Mais le violon était un étrange appareil: tout était en verre. Et elle a dû être serrée dans ses deux mains et pressée lentement contre sa poitrine pour qu'elle fasse des sons. Plus il pressait le violon contre sa poitrine, plus il devenait agréable et doux. Plus les sons devenaient forts, plus les ombres étaient dispersées et les murs de la salle étaient plus éclairés par une lumière transparente. Mais il fallait jouer le violon très soigneusement pour ne pas l'écraser. Albert a joué de telles choses qu'il a senti que personne n'entendrait plus jamais. Il commençait déjà à se fatiguer quand un autre son étouffé lointain le divertit. C'était le son d'une cloche, mais ce son disait: «Oui. Il vous semble pathétique, vous le méprisez, mais il est le meilleur et le plus heureux! Personne ne jouera plus jamais de cet instrument. » Albert arrêta de jouer, leva les mains et les yeux vers le ciel. Il se sentait beau et heureux. Malgré le fait qu'il n'y avait personne dans la pièce, Albert a redressé sa poitrine et, levant fièrement la tête, s'est tenu sur une colline pour que tout le monde puisse le voir.
Soudain, une main toucha légèrement son épaule; il se retourna et vit la femme dans la moitié de la lumière. Elle le regarda tristement et secoua la tête. Il a immédiatement réalisé que ce qu'il faisait était mauvais et il avait honte de lui-même. C'était celui qu'il aimait. Elle lui prit la main et le conduisit hors du couloir. Sur le seuil de la salle, Albert a vu la lune et l'eau. Mais l'eau n'était pas en dessous, comme c'est généralement le cas, et la lune n'était pas en haut. La lune et l'eau étaient ensemble et partout. Albert avec elle s'est précipité dans la lune et l'eau et s'est rendu compte qu'il pouvait désormais embrasser celui qu'il aimait plus que tout au monde; il la serra dans ses bras et ressentit un bonheur insupportable.
Et puis il sentit que quelque bonheur inexprimable, dont il jouissait en ce moment, était passé et ne reviendrait jamais. "Pourquoi je pleure?" Il lui a demandé. Elle le regarda silencieusement avec tristesse. Albert a réalisé ce qu'elle voulait dire par là. "Pourquoi, quand je suis vivant", a-t-il dit. Quelque chose pressait de plus en plus Albert. Que ce soit la lune et l'eau, son étreinte ou ses larmes, il ne le savait pas, mais il sentait qu'il ne dirait pas tout ce qui était nécessaire, et que tout serait bientôt fini.
Deux invités, au départ d'Anna Ivanovna, tombèrent sur Albert allongé sur le seuil. L'un d'eux est revenu et a appelé la maîtresse.
"Après tout, c'est impie", at-il dit, "vous auriez pu congeler un homme comme ça."
"Ah, cet Albert est pour moi", répondit l'hôtesse. «Mettez-le quelque part dans la pièce», a-t-elle dit à la femme de chambre.
"Oui, je suis vivant. Pourquoi m'enterrer?" Marmonna Albert, tandis que lui, insensible, était amené dans les chambres.
