Les événements se déroulent en France dix-huit ans après la fin de la Première Guerre mondiale. Gaston, un homme qui a combattu contre l'Allemagne et a perdu la mémoire à la fin de la guerre, avec Metro Yuspard, son avocat le représentant, et la duchesse Dupont-Dupont, dame patronne du refuge pour malades mentaux où Gaston a passé les dix-huit dernières années, viennent dans une riche maison provinciale appartenant à MM. Reno - la famille présumée de Gaston. Plusieurs familles dont les membres ont disparu pendant la guerre revendiquent une parenté avec Gaston. Beaucoup d'entre eux étaient probablement attirés par sa pension d'invalidité, qu'il n'avait pas eu le droit de disposer de toutes ces années et qui s'élève désormais à deux cent cinquante mille francs.
Gaston aurait dû avoir une rencontre avec les quatre autres familles encore plus tôt, mais la duchesse a décidé de donner la priorité à la famille Renault, en tenant compte de sa position sociale et de son bien-être. Gaston avait déjà vu plus d'une famille qui est apparue dans un refuge pour le rencontrer, mais aucune d'entre elles n'a évoqué de souvenirs en lui.
Le maître d'hôtel prévient les clients de l'apparition de Renault et envoie temporairement Gaston se promener dans le jardin. Le salon comprend la mère présumée de Gaston, ou plutôt, la mère de Jacques - c'était le nom de son fils disparu; son frère, Georges, et l'épouse de Georges, Valentin. Après des salutations mutuelles, Mme Renault exprime son indignation face à la manière dont les confrontations avec les patients ont été organisées chez l'ancien directeur général du refuge. Puis ils ont vu Gaston en quelques secondes. Mme Renault et sa belle-fille se sont arrêtées après cette réunion à l'hôtel, espérant revoir Gaston encore une fois. Valentina a même trouvé une couturière au refuge pour se rapprocher de lui.
Gaston entre. Comme auparavant, il ne reconnaît personne. En même temps, un domestique se presse derrière la porte et discute avec animation du nouveau venu. Il semble à presque tous qu'ils reconnaissent en Gaston leur ancien maître, Jacques, le plus jeune fils de Mme Renault, mais aucun d'entre eux n'en exprime le moindre enthousiasme, car tout le monde sauf la bonne Juliette n'a rien vu de bon de lui dans le passé et étaient heureux d'apprendre sa mort.
Mme Reno et Georges emmènent Gaston dans la chambre de Jacques, meublée avec des meubles ridicules réalisés d'après les dessins de Jacques lui-même. Gaston examine un bâtiment inhabituel en bois, comme s'il était courbé par une tempête. Mme Renault dit à Gaston qu'enfant, il détestait jouer de la musique et écraser furieusement des violons à talons. Un pupitre pour les notes est la seule chose qui reste de cette époque. Il regarde sa photographie à l'âge de douze ans. Il a toujours cru qu'il était un blond, un enfant timide, mais Mme Renault assure qu'il était un homme aux cheveux brun foncé, a conduit le football toute la journée et a tout détruit sur son passage. Bientôt, Gaston prend conscience des autres circonstances de la vie de Jacques,
Il apprend que dans son enfance, il aimait tirer à partir d'une fronde et a détruit tous les oiseaux précieux dans la volière de sa mère, et une fois qu'il a cassé la patte d'un chien avec une pierre. Une autre fois, il a attrapé une souris, attaché un fil à sa queue et l'a traîné avec lui toute la journée. Quelque temps plus tard, il a tué de nombreux animaux malheureux: écureuils, belettes, furets, et il a ordonné que les animaux en peluche soient les plus beaux. Gaston est perdu. Il se demande s'il a eu un ami dans son enfance, avec qui il ne s'est jamais séparé, a échangé des pensées. Il s'avère qu'il avait vraiment un ami, mais lors de la bagarre avec Jacques, il est tombé dans les escaliers, s'est cassé la colonne vertébrale et a été à jamais paralysé. Après cet incident, des amis ont cessé de parler. Gaston demande de lui montrer le lieu du combat. Il estime que ses proches parents ne disent clairement rien. Gaston découvre que Juliette était une servante au combat. Il lui demande de venir et interroge en détail la fille sur les circonstances de l'accident. Juliette raconte avec enthousiasme à Gaston qu'avant l'appel de Jacques à la guerre, elle était sa maîtresse. Son ami a également essayé de s'occuper d'elle; quand Jacques l'a trouvé en train d'embrasser Juliette, il s'est disputé avec lui, mais quand il est tombé, Jacques l'a traîné par les jambes jusqu'au bord de l'escalier et l'a poussé vers le bas.
Georges entre dans la chambre Jacques et Juliette doit prendre sa retraite. Georges rassure Gaston, assurant que ce n'était qu'un accident, une puérilité. Lui-même, ne sachant pas grand-chose et ne croyant pas aux rumeurs, estime qu'il s'agit d'un combat dont la cause est la rivalité des clubs sportifs. De George Gaston apprend que Jacques est coupable d'autres crimes. À une certaine époque, il a charmé une amie de longue date de la famille, une dame âgée, et l'a attirée cinq cent mille francs, prétendument en tant qu'intermédiaire d'une grande entreprise. Il a signé un faux billet, et quand tout s'est ouvert, Jacques n'avait que quelques milliers de francs. Le reste, il descendit dans quelques tanières. La famille a dû payer un montant énorme. Après toutes ces histoires, Gaston est vraiment ravi de la joie avec laquelle Reno se prépare à emmener à nouveau son fils et son frère au sein de sa famille,
Cependant, il s'avère que la liste de ses «exploits» n'est pas encore complète. En plus de tout le reste, il a également séduit la femme de George, Valentina. Ils ne peuvent pas poursuivre la conversation à cause de l'apparition de Mme Renault. Elle annonce l'arrivée de nombreux proches qui souhaitent saluer le retour de Jacques. Gaston n'est pas enthousiasmé par la procédure qui l'attend.
Il demande à Mme Renault s'il y avait des joies dans la vie de Jacques qui n'étaient pas liées à l'école, même dans cette courte période de temps où il avait déjà dit au revoir à ses manuels, mais n'avait pas encore ramassé un fusil. Il s'avère qu'à cette époque, presque un an, la mère ne lui a pas parlé, car avant cela il l'a insultée et ne s'est pas excusée. Jacques est même allé au front, ne disant pas au revoir à sa mère, car aucun ne voulait faire le premier pas vers l'autre. Gaston, indigné du fait que sa mère avait laissé son fils aller à la guerre sans même lui dire au revoir, répète les mots de Jacques, lui avait dit à dix-sept ans, quand sa mère ne lui avait pas permis d'épouser une couturière. Il dit qu'il la déteste et ne veut pas s'appeler Jacques.
Après le départ de la mère Jacques et de son frère, Valentin apparaît dans la chambre. Elle lui rappelle leur ancien amour et demande avec insistance le rétablissement des anciennes relations. Gaston ne veut jamais devenir traître à son frère deux fois, il n'est pas du tout sûr qu'il soit Jacques et qu'il restera dans cette maison. Ensuite, Valentina lui indique des preuves irréfutables: Jacques a une petite cicatrice sous l'omoplate que les médecins n'ont pas remarquée. Valentina elle-même a laissé cette marque sur Jacques avec une épingle à chapeau quand elle a décidé qu'il la trompait. En partant, Gaston découvre cette cicatrice et pleure amèrement.
Le lendemain matin, les quatre autres familles, se réclamant de Gaston, sont chez Reno. Parmi eux, un garçon venu d'Angleterre avec son avocat, Maître Pickwick. Un garçon, errant dans la maison, entre accidentellement dans la chambre de Gaston. Il lui dit ce que l'oncle présumé Gaston doit faire, que tous ses parents et amis ont coulé avec le navire Neptune quand il était encore bébé. Après avoir parlé avec l'avocat du garçon, Gaston informe la duchesse qu'il est le neveu recherché du garçon et qu'il quittera la maison de Reno pour toujours, car il ne veut pas recommencer une nouvelle vie avec les bagages des vieux péchés et est constamment entouré d'innombrables parents qui le regarderont chaque minute à propos de leur rappeler.
