Deux amis proches vivent dans la ville de Kokstown - si vous pouvez parler d'amitié entre des personnes également privées de sentiments humains chaleureux. Les deux sont situés au sommet de l'échelle sociale: et Josiah Bounderby, «un riche riche, banquier, commerçant, fabricant»; et Thomas Gradgrand, «un homme d'esprit sobre, des faits évidents et des calculs précis», qui devient député de Coxstown.
M. Gradgreen, qui n'adorait que les faits, et ses enfants (il y en avait cinq) ont grandi dans le même esprit. Ils n'ont jamais eu de jouets - juste des manuels; il leur était interdit de lire des contes de fées, des poèmes et des romans et généralement de toucher à quelque chose qui n'est pas lié à un bénéfice immédiat, mais qui peut réveiller l'imagination et qui est lié à la sphère des sentiments. Désireux de diffuser sa méthode le plus largement possible, il a organisé une école sur ces principes.
La pire élève de cette école était peut-être Sessie Joop, fille d'un jongleur de cirque, magicien et clown. Elle croyait que des fleurs, pas seulement des figures géométriques, pouvaient être représentées sur des tapis, et a déclaré ouvertement qu'elle venait du cirque, ce mot était considéré comme indécent dans cette école. Ils voulaient même l'expulser, mais lorsque M. Gradgraind est venu au cirque pour l'annoncer, le vol du père de Sessie et de son chien a été vivement discuté là-bas. Le père de Sessi est vieux et travailler dans l'arène n'est pas aussi bon que dans sa jeunesse; il entendait des applaudissements de moins en moins, de plus en plus souvent il faisait des erreurs. Ses collègues ne lui avaient pas encore vivement reproché, mais pour ne pas vivre de voir cela, il s'est enfui. Sessy a été laissée seule. Et, au lieu de conduire Sessie hors de l'école, Thomas Gradgrand l'a emmenée chez lui.
La session a été très amicale avec Louise, la fille aînée de Gradgrand, jusqu'à ce qu'elle accepte d'épouser Josiah Bounderby. Il n'a que trente ans de plus qu'elle (il a cinquante ans, elle en a vingt), «gros, bruyant; ses yeux sont lourds, son rire est métallique. » Louise a été persuadée par son frère Tom de ce mariage, pour lequel le mariage de sa sœur a promis de nombreux avantages - un travail très infatigable à la Banque Bounderby, qui lui permettrait de quitter sa maison natale détestée, qui avait le nom expressif de «Stone Shelter», un bon salaire, la liberté. Tom a parfaitement appris les leçons de l'école de son père: bénéfice, gain, manque de sentiments. Louise, d'autre part, a apparemment perdu l'intérêt pour la vie de ces leçons. Elle a accepté le mariage avec les mots: "Est-ce tout de même?"
Le tisserand Steven Blackpool vit dans la même ville, un simple ouvrier, un honnête homme. Il est malheureux en mariage - sa femme est un ivrogne, une femme complètement tombée; mais en Angleterre, le divorce n'existe pas pour les pauvres, comme lui explique son maître Bounderby, à qui il est venu demander conseil. Stephen est donc destiné à porter sa croix, et il ne pourra jamais épouser Rachel, qu'elle aime depuis longtemps. Stephen maudit un tel ordre mondial - mais Rachel supplie de ne pas dire de tels mots et de ne pas participer à toute agitation menant à son changement. Il promet. Par conséquent, lorsque tous les travailleurs se joignent au Tribunal uni, Stephen seul ne le fait pas, pour lequel le chef du Tribunal, Slackbridge, l'appelle un traître, un lâche et un apostat et suggère de l'ostraciser. En apprenant cela, Stephen appelle le propriétaire, pensant qu'il serait bien de transformer un travailleur rejeté et offensé en escroc. Le refus catégorique de Stephen conduit au fait que Bounderby le renvoie avec un ticket de loup. Stephen annonce qu'il est contraint de quitter la ville. La conversation avec le propriétaire se déroule en présence de sa maisonnée: l'épouse de Louise et son frère Tom. Louise, empreinte de sympathie pour le travailleur injustement offensé, se rend secrètement chez lui pour lui donner de l'argent et demande à son frère de l'accompagner. À Stephen, ils trouvent Rachel et une vieille femme inconnue qui se présente comme Mme Pegler. Stephen la rencontre pour la deuxième fois de sa vie au même endroit: chez Bounderby; il y a un an, elle lui a demandé s'il était en bonne santé, si son maître avait l'air bien, maintenant elle s'intéresse à sa femme. La vieille femme est très fatiguée, gentille Rachel veut lui donner du thé; elle est donc avec Stephen. Stephen refuse de prendre de l'argent à Louise, mais la remercie pour la bonne impulsion. Avant de partir, Tom emmène Stephen dans les escaliers et lui promet un travail en privé, c'est pourquoi il doit attendre à la banque le soir: le messager lui donnera un billet. Pendant trois jours, Stephen attend régulièrement et, sans rien attendre, quitte la ville.
Pendant ce temps, Tom, sortant du Stone Shelter, mène un style de vie sauvage et s'endort. Au début, Louise a payé ses dettes en vendant ses bijoux, mais tout se termine: elle n'a plus d'argent.
Tom et en particulier Louise sont étroitement surveillés par Mme Sparsit, l'ancienne gouvernante de Bounderby, qui, après le mariage de son maître, prend le poste de superviseur de banque. M. Bounderby, qui aime répéter qu'il est né dans un fossé, que sa mère l'a abandonné, qu'il a élevé la rue et qu'il a tout accompli avec son propre esprit, est terriblement flatté par l'origine prétendument aristocratique de Mme Sparsit, qui vit exclusivement de ses grâces. Mme Sparsit déteste Louise, apparemment parce qu'elle vise sa place - ou du moins très peur de perdre la sienne. Avec l'avènement de la ville de James Harthouse, un gentleman londonien qui a l'intention de se présenter au Parlement du comté de Coxtown pour renforcer son "parti des chiffres exacts", elle accroît sa vigilance. En effet, le dandy londonien, selon toutes les règles de l'art, assiège Louise, ressentant son talon d'Achille - l'amour de son frère. Elle est prête à parler de Tom pendant des heures, et derrière ces conversations, les jeunes se rapprochent progressivement. Après une rencontre avec Harthouse en privé, Louise a peur d'elle-même et retourne chez son père, annonçant qu'elle ne reviendra pas chez son mari. Sessi, dont la chaleur du cœur réchauffe maintenant tout le Stone Shelter, prend soin d'elle. De plus, Sessi de sa propre initiative se rend à Harthouse pour le convaincre de quitter la ville et de ne plus poursuivre Louise, et elle réussit.
Lorsque la nouvelle du vol de banque s'est répandue, Louise s'est évanouie: elle était sûre que Tom l'avait fait. Mais les soupçons tombent sur Stephen Blackpool: c'est lui qui était de garde à la banque pendant trois jours le soir, après quoi il a disparu de la ville. Enragé par le vol de Louise et le fait que Stephen n'a jamais été retrouvé, Bounderby diffuse une annonce dans toute la ville avec les pancartes de Stephen et une promesse de récompense à celui qui trahirait le voleur. Rachel, incapable de calomnier contre Stephen, se rend d'abord à Bounderby, puis, avec lui et Tom, à Louise et parle de la dernière soirée de Stephen à Coctown, de l'arrivée de Louise et Tom, et de la mystérieuse vieille femme. Louise le confirme. De plus, Rachel rapporte qu'elle a envoyé une lettre à Steven et qu'il est sur le point de retourner en ville pour se justifier.
Mais les jours passent, mais Stephen ne vient pas. Rachel est très inquiète, Sessie, avec qui elle s'est liée d'amitié, la soutient du mieux qu'elle peut. Dimanche, ils quittent la ville industrielle enfumée et puante de Coxtown et trouvent accidentellement le chapeau de Stephen dans une immense fosse effrayante - à Devil's Mine. Ils sonnent l'alarme, organisent des opérations de sauvetage - et ils traînent le mourant Stephen hors de la mine. Après avoir reçu la lettre de Rachel, il s'est dépêché à Cockstown; gagner du temps, est allé droit devant. Les travailleurs dans la foule maudissent les mines, qui ont coûté leur vie et leur santé en agissant, et continuent de s'éloigner lorsqu'ils sont abandonnés. Stephen explique qu'il était de service à la banque à la demande de Tom et qu'il décède sans relâcher la main de Rachel. Tom parvient à s'échapper.
Pendant ce temps, Mme Sparsit, voulant montrer son zèle, trouve une mystérieuse vieille femme. Il s'avère que c'est la mère de Josiah Bounderby, qui ne l'a nullement abandonné dans l'enfance; elle tenait une quincaillerie, éduquait son fils et était très fière de ses succès, acceptant docilement son ordre de ne pas apparaître à côté de lui. Elle a également fièrement annoncé que son fils prend soin d'elle et envoie trente livres par an. Le mythe de Josiah Bounderby de Cockstown, qui s'est fait, sortant de la boue, s'est effondré. L'immoralité du fabricant est devenue évidente. La coupable de cette Mme Sparsit a perdu un endroit chaleureux et satisfaisant pour lequel elle s'est battue si durement.
Au Stone Shelter, les familles sont gênées et se demandent où Tom pourrait se cacher. Lorsque M. Gradgrand décide d'envoyer son fils à l'étranger, Sessie raconte où il se trouve: elle a invité Tom à se cacher dans le cirque où son père avait autrefois travaillé. En effet, Tom est bien caché: il est impossible de le reconnaître dans le maquillage et le costume de l'arap, bien qu'il soit constamment dans l'arène. M. Sliri, le propriétaire du cirque, aide Tom à se débarrasser de la poursuite. En réponse à la gratitude de M. Gradgrind, M. Sliri répond qu'il lui a une fois rendu service en prenant Sessi, et maintenant c'est son tour.
Tom atteint l'Amérique du Sud en toute sécurité et envoie des lettres de remords à partir de là.
Immédiatement après le départ de Tom, M. Gradgrand affiche des affiches appelant le véritable coupable du vol et effaçant la tache de diffamation du nom de feu Stephen Blackpool. Devenu vieillard en une semaine, il devient convaincu de l'échec de son système éducatif basé sur des faits précis et se tourne vers des valeurs humanistes, essayant de forcer les chiffres et les faits à servir la foi, l'espoir et l'amour.
