Le souvenir le plus vivant et le plus douloureux du héros du roman (à l'avenir, nous l'appellerons le héros, car le narrateur, un jeune journaliste, un émigré russe à Paris, n'a pas de nom, le roman est écrit à la première personne) est un souvenir de ce qui s'est passé pendant les années de la guerre de Sécession meurtre. Une fois, en été, dans le sud de la Russie, après la fin de la bataille, le héros chevauche une jument noire le long d'une route déserte, et surtout il veut dormir. Dans l'un des virages de la route, le cheval tombe lourdement et instantanément au grand galop. Se levant, le héros voit un cavalier s'approcher de lui sur un énorme cheval blanc. Le cavalier jette un fusil sur son épaule. Le héros n'a pas eu de fusil depuis longtemps, mais il y a un revolver, qu'il sort à peine d'un nouvel étui étanche et tire. Le cavalier tombe. Le héros s'approche à peine de lui. Cet homme - un blond, âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans - est clairement en train de mourir, du sang bouillonne sur ses lèvres. Il ouvre ses yeux sombres, ne dit pas un mot et les ferme à nouveau. Un coup de vent apporte le héros de plusieurs chevaux. Sentant le danger, il part rapidement sur l'étalon du tué. Quelques jours avant de quitter la Russie, le héros vend un étalon, jette un revolver dans la mer, et de tout l'épisode il n'a qu'un souvenir douloureux. Quelques années plus tard, alors qu'il vivait à Paris depuis longtemps, il est tombé sur un recueil de nouvelles d'un auteur anglais dont le nom - Alexander Wolf - n'était pas du tout familier. L'histoire "Aventure dans la steppe" étonne le héros. Il commence par des éloges à l'étalon blanc («Il était si bon que je voudrais le comparer avec l'un des chevaux mentionnés dans l'Apocalypse»). Ce qui suit est une description de la scène vécue par le héros: une journée insupportablement chaude, une route sinueuse, un cavalier sur une jument noire, qui est tombée avec elle. L'étalon blanc a continué à marcher jusqu'à l'endroit où, comme l'écrivait l'auteur, un homme avec une immobilité incompréhensible se tenait avec un revolver. Ensuite, l'auteur a retardé le mouvement rapide du cheval et a mis le fusil sur son épaule, mais soudain, il a ressenti une douleur mortelle dans son corps et une obscurité chaude dans ses yeux. Dans son délire mourant, il sentait que quelqu'un se tenait au-dessus de lui, il ouvrit les yeux pour voir sa mort. À sa grande surprise, un garçon d'une quinzaine d'années se pencha sur lui, le visage pâle et fatigué et les yeux distants, peut-être somnolents. Puis le garçon s'est éloigné, et l'auteur a de nouveau perdu la raison et n'est revenu à lui que plusieurs jours plus tard à l'hôpital. "Le fait qu'il soit entré en moi", a écrit Alexander Wolf, "était très probablement par accident, mais, bien sûr, je serais la dernière personne à lui faire des reproches."
Le héros comprend que l'auteur du livre, Alexander Wolf, est l'homme sur lequel il a tiré. Ce qui n'est pas clair, c'est comment il pourrait devenir un écrivain anglais. Le héros veut voir Wolf. Une fois à Londres, il vient chez le directeur de la maison d'édition qui a publié le livre, mais il s'avère que Wolf n'est pas en Angleterre.
A Paris, le héros doit faire un reportage sur la finale du Championnat du Monde de Boxe. Une jeune femme inconnue demande à la conduire au match et, note le héros, un tel appel à un étranger ne lui est pas propre. La femme est une compatriote du héros. Leur connaissance continue. Elena Nikolaevna - c'est le nom de la femme - a récemment été veuve, son mari était américain, elle-même a vécu à Londres pendant un certain temps.
Ils deviennent amants, un sentiment pour Elena transforme le monde pour le héros - "tout me semblait changé et différent, comme une forêt après la pluie." Mais quelque chose en Elena reste fermé au héros, et il est convaincu que pendant une certaine période de sa vie «une sorte d'ombre est tombée». Une fois qu'elle lui raconte comment à Londres, visitant des amis, elle a rencontré un homme qui est rapidement devenu son amant. Cet homme était intelligent, éduqué, il lui a ouvert un monde entier qu'elle ne connaissait pas, et «il y a eu un raid de désespoir froid et calme sur tout cela», auquel elle n'a cessé de résister intérieurement. "Les meilleures, les plus belles choses ont perdu leur charme dès qu'il les a touchées." Mais son appel était irrésistible. Au cours d'un long voyage vers la mort, il a été soutenu par l'utilisation de morphine. Il a essayé d'enseigner à Elena Nikolaevna la morphine, mais il n'y est pas parvenu. L'influence de cet homme sur elle était énorme: ce qui lui semblait important et significatif était irrésistible et, comme il lui semblait, irrémédiablement perdu de sa valeur. Avec le dernier effort de sa volonté, elle a emballé ses affaires et est partie pour Paris. Mais avant cela, Elena avait fait tout ce qu'elle pouvait pour le ramener à la normale. Lors de la dernière conversation avec elle, il a dit qu'elle ne serait plus jamais la même qu'avant, car c'était peu probable et parce qu'il ne le permettrait pas. L'ayant quitté, Elena était convaincue qu'il avait à bien des égards raison. Elle a été empoisonnée par sa proximité et commence seulement maintenant à sentir que ce n'est peut-être pas irrévocable.
Dans un restaurant russe, le héros surprend sa connaissance, Vladimir Petrovich Voznesensky, qui lui avait déjà parlé d'Alexander Wolf (en particulier, que son amant, la gitane Marina, était allée à Wolf). Voznesensky présente le héros à une personne assise à côté de lui; il se trouve que c'est Alexander Wolf. Le héros, après avoir vu Wolf le lendemain, raconte sa partie de l'histoire décrite dans l'histoire. La conversation est interrompue par l'arrivée d'Ascension, et Wolf et le héros se rencontrent à nouveau. Wolf mentionne le but de sa visite à Paris - c'est "une solution à un problème psychologique complexe". Analysant ses impressions après avoir rencontré Wolf, le héros se rend compte que Wolf apporte la mort ou va vers elle, personnifiant un mouvement aveugle.
Le héros, en écrivant un article sur la mort soudaine et dramatique d'un voleur parisien, le «Pierrot bouclé», avec lequel il était familier, ressent une envie et une dépression. Elena est la seule personne qu'il veut voir. Et, sans attendre quatre heures, quand elle a promis de venir vers lui, il va lui-même, ouvre la porte avec sa clé et entend des voix élevées depuis sa chambre. Puis le terrible cri d'Elena se fait entendre: "Jamais, n'entends-tu, jamais!" - et le bruit de verre brisé et un coup de feu sont entendus. Sortant un revolver, le héros court dans la pièce, voit Elena et l'homme avec l'arme pointée sur elle et lui tire dessus sans viser. Elle voit du sang sur la robe blanche d'Elena - elle est blessée à l'épaule gauche. Puis il se penche sur l'homme déchu et - «le temps s'est approfondi et a disparu» - voit les yeux morts d'Alexandre Wolf devant lui.
