Début janvier. Au sanatorium "Einfrid", où ils sont principalement traités pour la consommation, un homme d'affaires, Kleterian, vient avec sa femme Gabriela, qui souffre de quelque chose de pulmonaire. Le mari pense avoir des problèmes de gorge respiratoire. La femme est jeune et charmante, tout le monde dans le sanatorium admire son apparence. Le mari raconte à tout le monde comment elle lui a donné un fils, mais elle est tombée malade et a commencé à cracher du sang. Cleterian est sûr qu'il n'y a rien de mal à cela, et sa femme se rétablira bientôt. Le mari est un bourgeois typique, riche, dodu, aime manger, flirte avec les femmes de chambre. Gabriela l'aime. Deux semaines plus tard, le mari part pour un enfant en bonne santé et son entreprise florissante.
Un écrivain laid et insociable de Lviv Detlef Spinel vit dans un sanatorium. Il lit son seul livre, les médecins ne le considèrent pas comme un écrivain sérieux. Spinel fait la connaissance de la famille Kleterian. Quand le mari part, l'écrivain, malgré son isolement, devient l'ami de sa femme. Il raconte à Gabriele qu'il vit ici pour la construction d'un sanatorium - un ancien château construit dans le style Empire - et d'un quartier pittoresque. L'écrivain se lève tôt, prend un bain froid, se promène dans la neige, considérant tout cela comme de l'hypocrisie de sa part. Il aime dormir longtemps, mène un mode de vie désordonné et les promenades précoces sont un moyen de calmer sa conscience.
Spinelle admet à Gabriele qu'elle ne regarde que les femmes. Une image lumineuse lui suffit pour être heureux.Les personnes examinées en détail évitent et perdent leur charme. Seul son visage est parfaitement proche de lui et dans tous ses mouvements. Spinel fait soigneusement allusion à Gabriele à propos de l'insignifiance de son mari et demande la permission de l'appeler un nom de jeune fille - Eckhof.
Elle lui parle d'elle. Son père est bourgeois, marchand et violoniste incomparable, sa mère est décédée jeune. Gabriela est heureuse avec M. Cleterian et aime son fils. Spinelle exprime un scepticisme discret quant à son bonheur. Elle commence à réfléchir, à comparer son mari et son écrivain, et elle empire.
Le médecin organise la luge. Gabriela et Spinel restent dans le sanatorium, s'assoient dans un salon vide et discutent. Gabriela dit qu'elle jouait bien du piano, mais maintenant il lui est interdit de jouer - les émotions fortes que la musique évoque lui sont nuisibles. Il la persuade toujours de jouer. Au début, elle accepte une pièce de Chopin, mais ensuite elle joue toutes les notes qui sont dans le salon. L'infirmière se rend dans sa chambre, les héros sont seuls. Gabriela joue, à la fois vivre l'extase, l'extase et comprendre l'amour. Les lumières s'éteignent. Elle joue "Tristan et Isolde" de Wagner, il pleure. Ils comprennent tous les deux qu'ils s'aiment et sont conscients de la tragédie éternelle de leur vie.
Le lendemain, Gabriele empire. Bientôt son hémoptysie recommence, et la femme est transférée sous la surveillance d'un médecin en charge de patients désespérés. Ils convoquent M. Cleterian et son fils. Spinelle envoie à M. Cleterian une lettre décrivant la beauté de Gabriela.L'écrivain accuse son mari de vulgarité, qu'il n'a pas compris sa femme, n'a pas compris sa vie. L'âme de Gabriela n'appartenait pas à la vie, mais à la beauté et à la mort, et Cleterian ne pouvait que la désirer. L'écrivain l'appelle un dork avec goût, un gourmand plébéien. Cleterianus a fait de la beauté épanouie de la mort de Gabriela la morosité et l'inertie. Tandis que Cleterian s'amusait avec les femmes de chambre, Spinel devait donner à sa femme la beauté. Le spinelle méprise la vie florissante, déteste Cleterian.
Kleterian reçoit une lettre et vient dans la chambre de l'écrivain. Il l'appelle un bouffon de pois avec une mauvaise écriture, un lâche. Spinelle a souri tous les jours et a dîné avec Cleterinan, puis a envoyé cette barbe. Cleterian est fière de regarder directement les femmes, pas de plisser les yeux, et est capable d'un amour terrestre normal. Il menace de poursuivre l'auteur. Pendant cette explication, la nounou vient et dit que Gabriela est en train de mourir. Cleterian se précipite vers sa femme et Spinel se promène et rencontre l'infirmière avec le fils de Gabriela dans une poussette. Le garçon frappe un hochet et couine de joie. Le spinelle se fige, regarde l'enfant, veut passer calmement, mais se retourne et part aussi vite que s'il était sorti.
