Province anglaise sourde de la fin du siècle dernier. Dans la Blackmore Valley (ou Blackmoor) vit la famille du charretier Jack Darbeyfield. Un soir de mai, le chef de famille rencontre un prêtre qui, en réponse à un salut, l'appelle «Sir John», Jack est surpris, et le prêtre explique: Darbeyfield est un descendant direct de la famille chevaleresque d'Herberville, descendant de Sir Pagan d'Herberville, «qui est venu de Normandie avec Guillaume le Conquérant. Malheureusement, le clan a disparu depuis longtemps, il n'avait pas de châteaux et de domaines, mais dans le village voisin de Kingsbir-sub-Greenhill, il y a de nombreuses cryptes familiales.

Un Darbeyfield stupéfait croit en un prêtre. Pas habitué au travail acharné, il commence facilement à imiter les manières de la noblesse et passe la plupart de son temps dans des tavernes. Sa femme, chargée de nombreux jeunes enfants, n’est pas non plus opposée à s’évader de la maison et à laisser passer un verre ou deux. Le soutien de la famille et des jeunes enfants, en fait, est la fille aînée de Tess. Un père ivre n'est pas en mesure d'emmener des ruches à la foire, et Tess et son jeune frère se lancent dans un voyage avant l'aube. En chemin, ils s'endorment accidentellement et un concert postal arrive sur leur wagon. Une surdité aiguë perce la poitrine du cheval et le cheval tombe mort.

Après avoir perdu un cheval, les affaires familiales se dégradent fortement. Soudain, Mme Darbefield apprend que la riche Mme d'Herberville vit à proximité, et il lui vient immédiatement à l'esprit que cette dame est leur parent, ce qui signifie que Tess peut être envoyée chez elle pour parler de leur relation et demander de l'aide.

Tess n'aime pas le rôle d'une pauvre parente, cependant, se rendant compte coupable de la mort du cheval, elle obéit au désir de sa mère. En fait, Mme d’Herberville n’est pas du tout une parente. C'est juste que son défunt mari, étant un homme très riche, a décidé d'ajouter un autre nom, plus aristocratique, à son nom de famille plébéien Stoke.

Sur le domaine, Tess rencontre un jeune homme mortel - Alec, le fils de Mme d’Erberville. Voyant la beauté inhabituelle de Tess pour une fille du village, Alec décide de la frapper. Après l'avoir convaincue que sa mère était malade et ne pouvait donc pas l'accepter, il a marché avec elle toute la journée avec ses biens.

À la maison, la fille parle de tout à ses parents, et ils décident que leur parent est tombé amoureux de Tess et veut l'épouser. La jeune fille essaie de les dissuader, mais en vain. De plus, une lettre arrive quelques jours plus tard, dans laquelle Mme d'Herberville annonce son désir de confier à Tess la garde de la maison. Tess ne veut pas quitter son domicile, d'autant plus que M. Alec lui fait peur. Mais, consciente de sa culpabilité devant sa famille, elle accepte d'accepter cette offre.

Le premier jour, Alec flirte avec elle, et elle évite à peine ses baisers. Voulant avoir une fille, il change de tactique: maintenant, chaque jour, il vient vers elle dans la cour de l'oiseau et discute avec elle de manière amicale, parle des habitudes de sa mère, et progressivement Tess cesse de jouer avec lui.

Le samedi soir, les femmes se rendent généralement dans une ville voisine pour danser. Tess, lui aussi, commence à aller danser. À l'inverse, elle est toujours à la recherche de compagnons de voyage parmi ses marchandises. Un jour, elle se retrouve accidentellement en compagnie de filles en état d'ébriété, les anciennes maîtresses d'Alec, qui l'attaquent avec colère, l'accusant de cohabiter avec un jeune d'Herberville. Alec apparaît soudain et propose à Tess de l'éloigner des femmes en colère. Le désir de Tess de s'enfuir est si grand qu'elle saute sur la croupe du cheval d'un jeune râteau, et il l'emmène. Par tromperie, il l'attire dans la forêt et la déshonore.

Après quelques mois, Tess quitte secrètement le domaine - elle ne peut plus tolérer l’amour du jeune d’Herberville. Alec essaie de la récupérer, mais toute sa persuasion et ses promesses sont vaines. À la maison, les parents sont d'abord scandalisés par son acte, lui reprochant de ne pas pouvoir forcer un parent à l'épouser, mais ils se calment rapidement. «Nous ne sommes pas les premières, nous ne sommes pas les dernières», observe philosophiquement la mère de la jeune fille.

À la fin de l'été, Tess travaille sur le terrain avec d'autres journaliers. Pendant le déjeuner, elle, s'écartant, nourrit son nouveau-né. Bientôt, le bébé tombe malade, et Tess veut le baptiser, mais son père ne laisse pas le prêtre entrer dans la maison. Ensuite, la jeune fille, craignant que l'âme innocente n'aille en enfer, elle-même, en présence de jeunes frères et sœurs, accomplit le rite du baptême. Bientôt, le bébé meurt. Touché par la naïve histoire de Tess, le prêtre ne lui permet néanmoins pas d'enterrer le bébé dans la terre sacrée, et elle doit se contenter d'une place au coin du cimetière, où il y a des suicides, des ivrognes et des bébés non baptisés.

En peu de temps, une fille naïve se transforme en femme sérieuse. Parfois, Tess semble qu'elle peut encore trouver son bonheur, mais pour cela, il est nécessaire de lui laisser les lieux locaux liés à des souvenirs si douloureux. Et elle part comme laitière au Talboteis Manor.

Tess s'est habituée à la ferme, les propriétaires et les autres filles à traire la traitent bien. Également à la ferme, un certain M. Angel Claire, le plus jeune fils d'un prêtre, qui a décidé en pratique d'étudier tous les secteurs de la ferme, puis d'aller dans les colonies ou de louer une ferme à la maison. C'est un jeune homme modeste et instruit qui aime la musique et a un sens délicat de la nature. Remarquant la nouvelle employée, Claire découvre soudain qu'elle est étonnamment belle et les mouvements de son âme sont étonnamment en phase avec sa propre âme. Bientôt, les jeunes commencent à se rencontrer constamment.

Un jour, Tess surprend accidentellement la conversation de ses amis - Marion, Ratty et Izz. Les filles se confessent leur amour pour le jeune M. Clare, et se plaignent qu'il ne veut même pas les regarder, car il ne regarde pas Tess Darbayfield. Après cela, Tess commence à être tourmentée par la question - a-t-elle droit au cœur d'Angel Clare? Cependant, la vie décide tout elle-même: Claire tombe amoureuse d'elle et elle - de lui. Angel rentre spécialement chez lui pour parler aux parents de sa décision d'épouser une simple paysanne afin de trouver sur son visage non seulement une épouse fidèle, mais aussi une assistante fiable dans le domaine de sa vie. Le père du jeune homme, un prêtre anglican sévère, n'approuve pas les plans, ni le choix du plus jeune fils, dont il voulait, comme ses frères aînés, faire un prêtre. Cependant, il ne va pas lui résister, et Claire retourne à la ferme avec la ferme intention d'épouser Tess. La fille depuis longtemps n'accepte pas ses propositions, mais accepte ensuite. En même temps, elle essaie constamment de lui parler de son passé, mais l'amant ne veut pas l'écouter. Mère Tess, rapportant dans une lettre sur le consentement de la famille à son mariage, note qu'aucune des femmes ne parle jamais aux mariés de problèmes comme celui qui lui est arrivé.

Tess et Claire sont mariés, ils vont au moulin pour y passer leur lune de miel. Incapable de le supporter, Tess le premier jour raconte à son mari le malheur qui lui est arrivé dans le passé. Claire est choquée: n'ayant pas la force de condamner la fille, il ne peut néanmoins pas lui pardonner. En conséquence, il décide de se séparer d'elle, en s'appuyant sur le fait qu'avec le temps, tout se formera. Il dit à Tess qu'il ira au Brésil et, peut-être, l'écrira chez lui - s'il peut tout oublier. Après avoir laissé de l'argent à sa femme, il lui demande de contacter son père si nécessaire.

À son retour, Tess ne s'attarde pas chez elle. Les choses vont mal et elle est embauchée par une daygirl dans une ferme éloignée. Un travail épuisant la pousse à demander de l'aide au père de Clare. Malheureusement, elle ne le trouve pas chez lui, mais en attendant entend la conversation des frères Angel, dans laquelle ils condamnent l'acte de son frère cadet. La fille bouleversée revient sans avoir vu le père de son mari. Sur le chemin, elle rencontre un prédicateur méthodiste, dans lequel elle reconnaît son délinquant Alec d’Herberville. Alec la reconnaît également, et sa vieille passion s'embrase en lui avec une vigueur renouvelée.

D’Herberville commence à poursuivre la jeune fille, essayant de la convaincre qu’il s’est repenti et s’est engagé sur la voie de la vertu. Par tromperie, il lui fait jurer sur le lieu d'exécution du voleur qu'elle ne veut pas le tenter. Tess évite diligemment de rencontrer d'Herberville, mais il la trouve partout. Il quitte les prédicateurs, déclarant en même temps à Tess que c'est sa beauté qu'il a commis cette démarche pécheresse.

La nouvelle vient de la maison: la mère est gravement malade et Tess rentre immédiatement chez elle, où tout le ménage, tous les problèmes du ménage tombent immédiatement sur ses épaules fragiles. Sa mère se remet, mais son père décède subitement. Avec sa mort, la famille perd le droit à un logement et Mme Darbefield est forcée de chercher refuge où elle peut vivre avec ses plus jeunes enfants. Tess est désespérée. Il n'y a toujours pas de nouvelles de son mari, bien qu'elle lui ait déjà écrit plus d'une lettre, la suppliant de lui permettre de venir le voir au Brésil et de lui permettre au moins de vivre près de lui.

En apprenant les malheurs qui sont tombés sur la famille Tess, Alec retrouve la fille et lui promet de prendre soin de ses proches, de donner à leur mère décédée la maison à leur disposition, si seulement Tess lui revient. Incapable de regarder plus loin le tourment de ses jeunes frères et sœurs, Tess accepte l'offre d'Alec.

Pendant ce temps, le mari de Tess, qui a souffert d'une grave maladie au Brésil, décide de rentrer chez elle. Le voyage lui a beaucoup appris: il comprend que ce n'est pas Tess, mais il est coupable que sa vie n'ait pas marché. Avec la ferme intention de retourner à Tess et de ne plus jamais devoir la quitter, Angel arrive à la maison. Après avoir lu la dernière lettre désespérée de sa femme, il va la chercher, ce qui se révèle être une affaire très difficile. Enfin, il trouve la maison où vit la mère de la jeune fille. Elle lui dit à contrecœur que Tess vit dans une ville voisine, mais elle ne connaît pas son adresse. Claire se rend dans la ville spécifiée et trouve bientôt Tess - elle s'est installée avec Alec dans l'une des maisons d'hôtes. En voyant son mari, Tess devient désespérée - il est réapparu trop tard. Feuilles d'ange choqué. Bientôt, il est dépassé par Tess. Elle dit qu'elle a tué Alec, car elle ne pouvait pas supporter le ridicule de son mari. C'est seulement maintenant qu'Angel réalise à quel point sa femme l'aime. Pendant plusieurs jours, ils errent à travers les forêts, profitant de la liberté et du bonheur, sans penser à l'avenir. Mais bientôt ils ont été dépassés et la police a emmené Tess. Dire au revoir, la malheureuse demande au mari après sa mort d'épouser sa sœur cadette Lisa Lou, la même fille belle mais innocente.

Et maintenant Angel et Lisa Lou, "une jeune fille, mi-enfant, mi-femme, une ressemblance vivante de Tess, plus mince qu'elle, mais avec les mêmes yeux merveilleux", marchent tristement, se tenant la main, et un drapeau noir se lève lentement au-dessus du laid bâtiment de la prison. La justice est faite. «Deux voyageurs silencieux se sont prosternés par terre, comme en prière, et sont restés longtemps immobiles. <...> Dès que les forces sont revenues sur eux, ils se sont redressés, se sont à nouveau tenus la main et ont continué. »